1972年3月12日下午两点，细雨笼罩着北京西郊机场。机坪上静得出奇，只有偶尔卷起的凉风擦过战士们笔挺的军装。舱门打开，一名中年军官双臂抱着一只暗红色的檀木盒缓缓走下舷梯。等候多时的周恩来迎上前，双手接过骨灰盒，喉头动了动，却只低声挤出一句：“国华——”短短两字，哽咽难掩。几米外，刘伯承本想起身行礼，腿却猛地一软，整个人失去平衡，警卫员急忙扶住，他仍坚持伸手触碰那只盒子，脸上满是痛楚。人群后方，中央警卫处赶来的工作人员悄悄递上一张电报：毛主席在中南海听罢噩耗，只叹了一句，“我正考虑把他调来中央……”
张国华，这个名字在共和国将帅录里可圈可点，却不常出现在城市的街谈巷议。1909年2月，一个寒潮骤降的清晨，他出生于四川省营山县傅家场。幼时家贫，父母靠几亩薄田糊口。1929年春，红四方面军进入川北，年仅二十岁的张福桂热血上涌，改名“国华”，随队上山。指挥刀只是一把磨得卷刃的旧菜刀，他却能在山路伏击中精确判定火力交叉点。连队里流传一句话——“张班长站哪儿，哪儿就有活路”。
三年辗转，红军主力西进。1935年雪山草地上，缺氧与饥寒侵蚀着意志。负责殿后的张国华掏出半块炒面分给战士，自己却悄悄把马掌雪嚼碎吞下去。过草地那晚，他撑着枪杆坐在湿地边，硬是给团部画完一张行军略图。次日天亮，毛泽东在指挥所看图时赞了句：“这小伙子笔下有山川。”就是那年，张国华被提为师参谋长，从前线冲杀转入整体筹划。
抗战爆发后，他率部挺进冀南，一度以三个营围困敌人一个整团。夜色掩护下，他带侦察排潜入日军指挥部，点起三把火，用信号弹指挥侧翼突击。枪声、厝火与山风混成一片，日军仓皇突围，丢下大批辎重。冀南乡亲把红薯干塞进他怀里，夸他“敢打敢算”。
1949年，西南战役进入收官阶段。时任十八军军长的张国华从泸定桥一路打到成都平原，歼灭川军精锐，逼蒋介石集团主力退守台湾。成都解放当晚，他站在王府井大街口，指着电话线对参谋说：“西南通了，下一步是屋脊。”参谋不解，他却已在心里勾画进藏线路。
1950年上半年，北京、武汉、重庆三地连线，中央讨论筹划西藏和平解放。如何穿越横断山脉、如何处理民族关系，争论激烈。周恩来提议：“西藏不同于内地，军事和民族工作都要过关。张国华熟高原，干练。”提名得到多数赞同。8月3日，中央电报：张国华任进藏先遣部队司令员兼政委。电报刚到成都，他正参加作战会议，随从悄声报告：“首长，爱子高烧40度，医院催您尽快去。”他执笔片刻，却只在地图上圈出新的补给节点，抬头吩咐：“请医生全力抢救，等我完成部署就去。”夜里会议散，他扑到病房，却只握到一双冰凉的小手。白大褂无奈地垂眼，他沉默良久，擦干泪水，转身出门：“部队明日开拔。”
那一年，十八军三万将士踏入康藏古道。屹立在海拔四千米的折多山口，张国华看着队伍一线排开，命令“不拿群众一针一线”。面对坚壁清野、缺氧冻土，部队拆枪作雪锹，凿冰取水。昌都战役11月落幕，班公错边防站升起第一面五星红旗。藏族同胞称他“张拉姆”，意为“大菩萨”。他却常说：“山高路险，心要更宽才行。”
1956年，西藏军区成立，张国华任首任司令员兼政委，年仅四十七岁。为修川藏、青藏公路，他把指挥部搬到工地，帐篷里挂满氧气袋。工程兵回忆：“司令亲自扛钢钎上山。”五年后，汽车从成都一路驶进拉萨，盐巴、煤油、医药在布达拉宫脚下卸货，雪域插上工业化的第一枚旗标。
1962年中印边境反击战，他临危受命指挥西线。开战前夕，他在指挥洞里沉声交代：“七分部署，三分天意，但绝不许犯一点轻敌。”两周内收复瓦弄、克节朗，西山口插上红旗，印度政府被迫单方面停火。战后，中央授予西藏军区“高原铁军”奖旗。
然而，长期的高原缺氧与过度操劳，将隐疾埋在他体内。1969年，张国华调任福州军区第一政治委员，随即进入中央军委办事组工作。毛主席注意到这员骁将兼通民族、外事，拟将其调回中央主管边疆事务。案头调令即将成文，人却先倒下。
1972年3月9日清晨，福州军区大楼里正在听取海防汇报，张国华胸口骤痛，茶杯滚落，众人急送医院。心梗来的猛烈，抢救七小时无效，下午七点，他停下了六十三岁的心跳。电报飞抵北京，夜色中，灯火通明的中南海沉默了很久。
三天后，骨灰送京。那一幕成了许多老兵终身难忘的瞬间：机场飘雪，鲜红旗面压在檀木盒上；周恩来双目血红，刘伯承因悲恸过度昏倒；送灵车缓缓驶向八宝山，沿途静得只剩发动机轰鸣。有人在心底嘀咕：都说打仗不眨眼的黎明将军，如今也有英雄泪。
张国华留下的，不只是惊心动魄的战史，还有一部难以复制的高原心血。他主导修建的康藏、青藏两条公路，被称作“生命线”；他倡导的“驻军必帮民、必护教”写进军区守则；那句“山高路远，不可高高在上”被无数后来者记在笔记本最显眼的位置。今天西藏的无数军营，仍流传他夜半巡哨、徒步数十里看望工兵班的故事。有人注意到，他申请调中央时仅提了一个条件：把调令推迟到高原铁路开工。然而，他没等到那一天。
历史文件显示，张国华牺牲后，原定的新岗位被空缺了近一年。毛主席数度追忆：“国华要是还在，许多事情会更好办。”周恩来批准将他的名字刻入西藏军区纪念墙最上方，字迹遒劲有力，却按捺不住笔锋微微颤动。刘伯承出院后，让人把张国华的照片挂在书房，晨起必先注目良久才肯开卷。
战争岁月锻造了他的血性，和平年代考验了他的胸襟。从营山小伙到共和国上将，他的一生写满了铁与火，也写满了雪与盐。那只在春寒料峭中被周恩来亲手接下的骨灰盒，是他最后一次“归队”。可在老战友、老百姓心里，他似乎一直没走——康藏公路的每一道急弯、雅鲁藏布江每一次冲刷，都在低声复述着那个名字：张国华。