他像苦行僧。

“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”——这些词汇，无不恰如其分地勾勒出林彪的形象轮廓。然而，一提及“幽默的林彪”，似乎总有些格格不入——尽管“机智”与“幽默”常被并提，但将二者轻易地画等号，似乎并不妥当。

仅有一位长者尚能忆起，众口一词，未曾听闻林彪曾讲述过笑语。这位长者或许仅保留着那唯一的记忆。那是在秀水河子战役的硝烟散去之后，他随林彪一道前往抚顺，参加东北局的一次关键会议。在饭馆用餐完毕，或许是出于一时兴起，林彪便讲述了一个笑话。若为这个笑话拟一个标题，或许《苏人遇华对话》最为贴切。

苏联人：喝酒吗？

中国人：不。

苏联人：抽烟吗？

中国人：不。

苏联人：嫖女人吗？

中国人：不。

苏：那什么意思？

中国人：……

讲听均未笑。

林彪不沾烟酒。（象征性饮酒）不挑食，每餐两菜一汤，偏爱白菜。（或酸菜）在烹饪的世界里，炒肉已成为家常菜中的常客，肉丝时而如丝般柔滑细腻地融入锅中，时而与鸡蛋翩翩起舞，变化多端。黄豆，则成为了厨房里必不可少的一员，无论是炒、炸、煮，还是融入豆腐之中，黄豆的身影无处不在。

不仅常出现在餐桌之上，平日里也对其风味钟爱有加。而在待客之时，更是倾倒一盘，尽情沉醉于其中。“不必如此。”有时，他选择缄默，既不伸手，亦不言语。终于，他下定决心，不再额外添加。

在秀水河子战役的关键节点，法库一带的一位地主得知一位“总司令”即将莅临，便精心筹备了一场盛宴。宴席上，一道酸菜炒白肉尤为引人注目。林彪向来对油腻食物敬而远之，但在地主接连劝诱之下，他还是忍不住好奇心，小心翼翼地品尝了一口。

林彪往昔鲜少谈及饮食，然归国之际，竟连声赞不绝口：“美味，美味！”竟反复两次。紧接着，他长叹一声，语气中满是无奈：“再也无福消受了。”这话间之意，显然是再也无法踏足那些富贵之门，尽享美食佳肴。曾与林彪共度近两年餐宴的季中权老人不禁感慨，与他同桌用餐，相较之下，倒是与警卫员同餐来得更为自在。

传言之中，罗荣桓与刘亚楼两位的饮食极为奢华，这一点自是不言而喻。至于那些下属中的纵队司令、师长与团长，他们的待遇亦一目了然。其中，“大烧锅”李作鹏更是堪称佼佼者。（后为林彪亲信）此君食欲旺盛，酒量亦颇为可观，竟在林彪的注视下畅饮痛食，毫无拘束。

饮食从不拘泥，服饰亦不苛求，对于任何给予的衣裳，皆能泰然接受。即便是量身定制的服饰，随着身体的伸展，无论裁缝如何裁剪，也宛如木偶般驯服。对于他而言，衣物的材质与样式从未有过任何评价，合身与否也从未成为他的考量。

他对娱乐的狂热并不甚高涨，亦非精通此道的佼佼者，似乎并未展现出过人的天赋。他曾两次加入双城的狩猎行列。当他显得筋疲力尽时，刘亚楼便建议他一同踏出家门。至于哈尔滨的舞会，他偶尔会现身其中，有时却又选择置身事外。他的舞技尚可，但似乎难以有所突破。

时常沉浸在阅读之中，一则专注于军事，二则潜心研读哲学，二者皆为马克思主义与毛泽东思想的经典著作。阅读时我总是聚精会神，用红蓝铅笔在书上划满着重标记。第三则是医学书籍，皆是中医经典。在阅读的同时，我也积极实践，“学以致用”，自行拟定药方。

或许您未曾察觉，我所患之疾，偶尔适量服用砒霜似乎能带来一丝缓解。记得有一次，不慎误服了药物，夜半时分，我惊醒，双手不禁微微颤抖，费劲地摸索着起身，方才艰难地点亮了灯光。秘书闻声惊醒，急忙上前搀扶。我随口轻描淡写地回应道：“无甚大碍，只是稍有不适罢了。”

他似苦行僧。

闷声呆立

他对此处的欢声笑语、畅饮欢聚充耳不闻，对种种琐事也毫不在意。无论军容是否整肃出现瑕疵，无论醉态是否表露无遗，抑或是争吵声此起彼伏，他总是一副置身事外、视而不见、充耳不闻的模样。

在四平保卫战的烽火连天之际，一名警卫员正坐在温暖的炕上，细心地擦拭着手中的枪械。然而，一个意外发生，枪械走火，一梭子弹瞬间穿破窗户，径直飞向屋檐之外。这一幕，让在场的所有人脸色瞬间变得苍白。此时，正在窗前徘徊的林彪，脚步不禁微微一顿，轻轻发出一声“嗯”，随即又恢复了平日的坚定步伐。

于哈尔滨闹市街头，一名守卫在光天化日之下突遭抢劫，仅剩一条短裤，狼狈不堪，痛哭失声而归。旁人无不义愤填膺，责问这位军人如何履行军人职责、男子气概。恰逢林彪路过，他驻足聆听，眼神中透出一丝超脱尘世的清明，环顾四周后轻语道：“这算什么，何须大惊小怪？”

季中权老人忆起，他与林彪之间仅有过一次争执，而这恰恰发生在最近两年间。那是在1947年的春光里，他正与双城的一位佳人热恋，筹备着步入婚姻的圣堂。然而，由于年纪尚轻，他未能满足那时的婚配要求。

林彪极其珍视个人政治形象。考虑到他身为东北局书记、民主联军总司令并兼政委秘书的双重身份，一旦其个人行为触犯法规，其不当之举可能引发的恶劣后果不容忽视。尽管友情深厚，但党的纪律和军队的规章制度更需遵循。在反复权衡后，林彪下定决心，若他坚持拒绝，他将会毫不犹豫地选择放弃职务。

林彪始终缄口不言。即便是在婚礼这一欢庆的时刻，面对新郎邀请岳父母共度晚餐，费用不过区区2元7角，林彪却依然不忘留下条子，指示供给处将这笔开销予以报销。

林彪的面容流露出难以掩饰的不悦，情绪的波动显而易见。这样的细微变化，唯有季中权方能洞悉：称呼从往日的“小季，记录”变为“季秘书，记录”——尽管仅多了一个字，却鲜明地彰显了身份上的重大转变。随后，他与林彪之间的联络亦戛然而止。

升为夫人，形象大变。

在延安的时光里，季中权与叶群并肩前行，两位都是中央研究院党委的骨干成员，季中权更是叶群所在党小组的负责人。由于同为学生身份，他们的交流尤为默契。尽管有人对叶群情有独钟，她却总是婉拒，有时还会恳请季中权为她美言几句。然而，随着叶群后来成为林彪的伴侣，她的气质也发生了显著的变化。

在东北的这片土地上，林彪对季中权日常之外并无特别的要求，然而叶群却经常以“季秘书”之名，随意差遣。尽管工作压力沉重，季中权勉强还能应对，但最让他难以忍受的是叶群的傲慢态度：林总尚且不曾如此无礼，你究竟有何资格如此？

怀抱强国梦想的青年学子，怀揣着炽热的爱国情怀，誓言永不成为民族衰败的牺牲者，同时亦致力于捍卫自我尊严，渴望享有自由与公平的生活。若非亲身体验，旁人或许能够忍受。然而，叶群亦曾身陷其中，为何在成为“太太”后，其言行举止竟判若两人？他本有离去的念头，却又难以放下。但每当念及叶群，最终他还是选择了离开。

两载岁月共度，情感交融，难以用言语尽述。尤其是季中权先生卓越的工作能力，给人留下了深刻的印象。自他离职至今，秘书职位数量已从最初的单一岗位增加至两位，继而增至三位。即便是在最为艰难的时期，季中权先生依旧能够将各项事务安排得井井有条。

话题太离谱了！

孤僻，不擅交际

步入东北辽阔的土地，林彪在锦州西部紧急部署一场关键的决战。面对来势汹汹的敌人，他的麾下人马稀少，焦虑的情绪使他夜不能安，于深夜时分起身徘徊。待梁兴初的1师与黄克诚的3师如约到来，久别重逢的喜悦溢于言表，大家激动地呼唤着“林师长”，心中涌动着无尽的思念，恨不得立刻上前紧紧相拥，用热情洋溢的外国礼节来传达内心的喜悦。

林彪轻声应和“嗯”字，握手之际，不无关切地询问部队的最新情况、装备的最新进展，以及士兵们的士气与情绪。旁观者若以东北黑土地上的粗俗语言来形容，恐怕便是“好意碰上了尴尬脸”。即便林彪一生未曾深究过人民币的元与角之分，显然他也未曾习得如何巧妙地寒暄和交际。

不打仗时，巡视纵队及师领导。（其间并无迎合之举，亦无阿谀奉承之行，更无对他人暗中告密之行为。）无他，不过是顺路拜访。他简短地回应了几声，随后倒上一杯香气四溢的炒黄豆，对部队的情况进行了简略询问，尔后便陷入了沉静。

若需向参谋处咨询，请直截了当地提出问题或说明事务，随后便转身离去。其风格简练清晰，正如某些人所评论，“这完全是指导作战的语气”。即便在日常生活之中，亦保持着这种简洁的习惯。

林彪素以言辞谨严而闻名，绝少轻易涉足污言秽语。在那个特殊年代，这种品格显得尤为难得。反观林彪的副手，被誉为“东北王”的高岗，在会议现场，无论是对待异性还是同性，他总能畅所欲言，甚至面不改色，展现出非凡的坦荡。

林彪素以不轻易评论他人著称。在其领军前往锦州参与一场决定性战役的过程中，李作鹏等同行屡次显现出不满情绪：装备短缺的战士难以发挥战斗力，而原本实力较弱的部队甚至缺乏飞机支援，面对如此境况，战争又如何进行？林彪则以冷静的心态答复：毕竟先到达战场者，均为建立显赫功勋者。然而在锦州，林彪对冀东部队的一名指挥官公开发出了批评。

你们反对我，说明我没错。

“我们应立刻动身，以防他更换车次。毕竟，我们现在的位置实在太过偏远。”

酷暑炎炎，林彪宛若一尊冷峻的冰雕，喜怒不形于色。即便前线传来振奋人心的胜利喜讯，他也只是轻声应了一声“嗯”，嘴角仅是一抹淡淡的微笑，随即又迅速敛去。辽沈战役的胜利消息传遍神州大地，欢呼声此起彼伏，然而林彪的面容与步履，依旧保持着那份往日的沉稳，喜悦之情几不可见。

林彪素来对繁琐的礼节持保留态度，更偏爱追求宁静的居住环境。有长者曾指出，林彪的这一偏好，在进城之后似乎表现得更为激进。而在东北那段时期，这一特点并不那么突出。他习惯于在白天拉上窗帘，在东北，此举也变得司空见惯。传闻这便是林彪离开哈尔滨，选择迁往双城定居的诸多因素之一。

叶群在分娩林豆豆后，由于早产奶量不足，便向林彪求助寻找奶粉。林彪以延安时期生活条件艰苦为借口，表达了自己的无力。叶群对此进行讽刺，称即使有些官员职位不如林彪，也能解决问题，为何他不能？林彪则回应，人与人之间的差异是显而易见的。

战争！战争！战争！

林彪行走间，那份悠然自得，仿佛融入了几分诙谐的趣味。无论时序变换，或是耳畔回响着枪炮的轰鸣，他的步伐始终坚定而从容，不紧不慢，保持着匀速前行。这种姿态，或许可以诠释为一位统帅在运筹帷幄时所显露的成竹在胸、不慌不忙、从容不迫，亦或是某位无所事事、心不在焉者在闲庭信步中消磨时光。

那印象的塑造，源自于那张苍白无力的面容，仿佛面部神经已然完全丧失了生机，使得任何表情都变得难以辨识；同样，也来自于那双变化莫测的手，它们时而隐匿于袖口之中，时而随意挥舞，或是无精打采地垂落。背手形象佳。，更来自那脚步声。

那脚步声，无论踩着沉重的大头鞋、朴素的布鞋或是坚固的皮鞋，始终未曾停歇片刻，只是在地面上拖着，缓缓地移动。每一步落下，脚掌与地面碰撞，发出沉闷而清晰的声响，每两步之后，便随之传来两次回音。这脚步声，不禁将那份从容、镇定与自信，一一消磨殆尽。

长辈们常将林彪比作一位风华正茂的少女，清丽脱俗。他步履轻盈，面色略显苍白，神态间流露出病愈后的柔弱。然而，在他内心深处，战争的齿轮正以惊人的速度飞速运转！他对外界的一切充耳不闻，甚至似乎忘却了自己的存在，大脑皮层的每一个细胞，身体的每一根神经，都被“战争”这个概念牢牢占据。战争！战争！战争！

他不沾烟酒，饮食与服饰亦不过分讲究。然而，在战略部署的宏伟画卷中，或在士兵们棉衣衬里的细微色彩上，他都能一一铭记于心。战事正酣时，他竟能持续数日不知疲惫地投身于战斗。对部队的动向，他只需一眼地图，便能洞察秋毫。他能够迅速口授数封电报，随后缓步前行，陷入沉思。在他看来，生活如同思维中的一根枯枝，循环往复，永无止境。

在深思的时刻，他严格禁止任何干扰的侵扰。这并非仅仅因为对他人交谈或脚步声的嘈杂感到不悦，这种习惯早已根植于他多年的生活中。至于林彪，即便意识尚存，他几乎无时无刻不在沉思。因此，周围的环境显得格外宁静，仿佛在无声中透露出一种敬畏之情。

在深思熟虑问题之际，尤其是在关键时刻，林彪严令他人不得随意插言。对于未经深思熟虑便提出的意见，他贬斥为“瘟疫”，认为这会轻易动摇人的决心。凡欲求见林彪者，均需由秘书先行探望，并根据实际情况进行通报。在黑土地之上，唯有罗荣桓能够直接前往林彪的居所。不久之后，高岗也获得了这一直接入见的特殊待遇。

“在做出抉择的瞬间，压力巨大，挑战重重。”这是比刘亚楼早三年毕业于伏龙芝军事学院的苏联元帅比留佐夫的观点。对于初入军旅的林彪这样的“新兵”来说，这样的感受难道不是完全不同的吗？

《圣经》云：“心灵纯净者，福祉无垠。”然而，令人费解的是，林彪进城之后，似乎很少涉足观赏战争题材的电影。考虑到他身上曾遭受五处枪伤的往事，他的这一行为显得尤为难以理解。

传闻中，林彪踏入都市后，便在家中摒弃了军装，甚至严格禁止其随从职员着军服。这一举动，不禁让人感到颇为奇异；据悉，入城后，林彪曾有意前往偏远省份，投身于工作之中。

传言，林彪于目睹第二个生命降临人间的瞬间，其对于战争的理解与昔日相较，发生了明显的转变。

林彪对孩子的喜爱显露无遗。每当遇见孩童，他那往日的冷漠之色便会瞬间化作温暖的笑颜，他轻柔地将他们拥入怀中，轻吻，逗得他们欢笑。据悉，在他身患疾病之际，他常常邀请幼儿园的小朋友们来到家中，倾听他们的歌声，欣赏他们的舞步，与他们畅谈。

叶群聪明有学识

往昔，延安一地男女比例失衡，竟高达一比十八。该地区遭遇重重挑战，资金紧张，武器弹药短缺，医疗资源告急，甚至女性也成为了一种罕见的资源。特别是女知识分子，备受瞩目。以至于有人戏谑，追求叶群的男子仿佛手握一支庞大的“十八路军”。

叶群无疑是极具魅力的。她的吸引力并非仅仅源于其独特的容貌，更在于她卓越的智慧、广博的学识以及非凡的气质。时至今日，人们将她视为我国仅次于某人的第二号“反派”形象，这一地位源于她所拥有的“万寿无疆”与“永世长安”的社会地位。

她与那位曾在上海舞台上大放异彩的“蓝苹”形成了鲜明的对比。“蓝苹”在众目睽睽之下，毫不掩饰地自称“老娘”。相较之下，叶群即便在家中偶尔流露出一丝失态，但在外人面前，她总能维持着文雅与得体的风范，展现出一位端庄淑女的气质。

传闻中，在叶群求学于北京的岁月里，她学业成绩卓著。每当延安的多所院校举办演讲比赛，叶群便登台亮相，她的演讲风采犹如在北京投身学生运动的街头讲演，语言流利，博得了满堂的赞誉。迁往东北后，林豆豆尚幼，不久又迎来了林立果。尽管林立果名义上是林彪的秘书，实际上并未承担太多的实质性工作。

她自学掌握了俄语，并凭借这一语言优势，成功翻译了众多小说作品以及记录苏联红军解放东北的珍贵纪录片。在林彪赴苏联疗养期间，她肩负起翻译的重任。面对这位“老大哥”，林彪并未拘泥于繁文缛节，多次场合的交流都依赖于她的应变能力，而她亦总能出色地完成任务。

她聪慧过人，兴趣广泛，尤其对文学领域情有独钟，涉猎了众多中外文学经典。《红楼梦》中的诸多篇章，她竟能倒背如流，对林黛玉与安娜·卡列尼娜的悲欢离合，感慨万千，深受触动。与此同时，她还创作了一篇题为《评东吴战将陆逊》的文章，赢得了众多读者的赞誉。

许多人坚信，若有机缘，她本有可能成为一位学者。但作为中国的“家庭主妇”，真正能够成为学者身份的女性又有多少呢？尽管如此，她们仍然不愿意过上平凡无奇的生活。

往昔，北师大附中内那位对歌唱充满热情、总是欢快跳跃的少女叶群，若她甘于宁静，或许便不会走上街头，慷慨激昂地发表演说，更遑论远赴延安投身革命。步入都市之后，她常常热议那些……她们昔时皆出自延安，其中更不乏她的亲信部属。都当了什么“长”了。

往昔岁月里，长辈们常提起，林彪对叶群的管教甚为严厉。不少长者认为，叶群的悲剧根植于她那不愿安于平静的生活态度，诸多不幸似乎都与她有着千丝万缕的联系。当林彪驻足于双城之际，叶群则定居哈尔滨，每隔数月便会携子前来短暂逗留数日。夜幕降临，有时能听到她在静谧的夜晚低声啜泣。

一般的夫妻争执，谁不是经过旁人一番劝解呢？但眼前的这位，却是人称“林总”的人物。大家虽然心中焦虑，却也不知所以然。有些长辈推测，林彪可能身体不适，又比叶群年长十岁，或许他们的婚姻中存在某些不和谐因素。

林彪恋爱史

为何问此问题？

有消息称林彪在双城落脚，最初借住在他人家中。不料，仅过两日便提出搬迁的请求。此举令众人困惑不已，纷纷猜测，却始终未能揭开真相。直至有人推测：或许是因为那户人家的儿媳貌美如花？不曾留意者趁机一瞧，果然丽质天成。但此说仅止于猜测，尚不能成为确凿结论。

除此之外，一个事实毋庸置疑。大洼战役结束后，林彪将军驻扎在八面城。一日清晨，一位女同志登门拜访。她身穿灰色军装，身形适中，年约二十五岁，短发打理得整洁有序，透露出朴实无华与得体的风范，面容秀美，举止优雅，脸上还留有奔波劳碌的汗迹。

踏入院落，巧遇季中权老先生，便停下脚步相询：林师长是否在此？季老先生回答，不久前，辽西军区的政治委员陶铸前来拜访过。

在与陶铸的对话中，林彪似乎捕捉到了一个模糊的名字，那名字似乎与延安的鲁艺有所牵连，且曾于辽西边区开展过工作。这或许是因为陶铸向林彪提到了这个名字，亦或是陶铸亲自邀请她来到东北。

两人交谈融洽，林彪缓缓叙述，那位女性则专注地倾听。她发言之际，林彪亦倾注全神贯注。林彪的话语似乎比以往更加简练，他的面容未曾如此轻松、饱满，连那本就苍白的脸庞上，也透出了一抹淡淡的红润。

午后的时光，林彪不常地多加了两道佳肴。餐叙过后，两人谈笑风生，交谈逾时近一小时。在告别的一刻，林彪目送那位女性的倩影渐行渐远，方才缓缓转身，踏上了归途。似乎意犹未尽，不多时，他又信步来到了季中权的小屋。

轻触桌面上的烟盒，从中取出烟支：小季，火机在哪儿？接连吸了两口，喉咙开始不适，忍不住一阵咳嗽。掐熄烟头，步履缓慢，与季中权重新交谈。谈话内容涉及人类的生产生活、繁衍后代及日常琐事。

季中权当时心生感慨：今日的林彪，似乎与往日判若两人。那位女士的身影已不复出现，林彪也再未提起她的名字。

在哈尔滨南岗叶群住所邻近的一栋建筑中，住着一位年逾四十的女校长，她曾担任延安某学校的负责人。她与一位二三十岁的青年男子保持恋情。在她外出办公期间，她会将这位青年男子独自留在家中。叶群对此事不以为然，并曾戏谑地评论锁是否能真正约束人的心灵。那么，她和林彪之间的关系，又能否被称作是喜剧般的存在呢？

“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年龄和资历都比他长的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。

历史大幽默！

无人能“永保健康”。在“文化大革命”的风潮中，红卫兵们屡次高声呼喊，向林副主席献上诚挚的祝愿，祈愿他“万寿无疆”。在温都尔汗的广袤之地，一声震耳欲聋的轰鸣响彻天际，“永远健康”这四个字再度引发了满堂的欢笑，宛如一场荒诞派戏剧中的经典笑料。