一个名字放在那里，周乙，镜头一拉近，演员的个性就一览无遗。张嘉益那份沉稳，把整个人都收得紧紧的；于和伟那股干练，把细节一点点展现出来。都是一模一样的身份、相同的暗线、类似的任务单，观众坐在那儿一对比，谁更贴切、谁更自然，眼睛一看就知道。人与角色一碰撞，底色先显出来，戏才在后头流淌。
最早那版是在《悬崖》，2012年，张嘉益从《蜗居》的日常生活路径转向更深层的演绎，康洪雷把他带进哈尔滨的风雪中。周乙这个人低调内敛，内心深藏静流，眼中带着经历的痕迹，正气十足摆在前面，背后却藏着一身的疲惫。
戏里没有大段大喊，几句平平淡淡的对话，侦缉处的盘问声在耳边飘荡，家里的那些关系也缠着他，他把心里的情绪藏在眉骨下方，挪动着身子，一步步看着，连呼吸都像在敲着点似的走。同行们看演员阵容说不错，观众们看画面觉得紧凑，关键不在台词，而是在那种状态的浓度上。
这个人最厉害的地方，就是能把危险藏得深深的。屋里的灯光一暗，一支烟点燃，火星时亮时暗。他的指尖稍作停顿，肩膀微微垂下一点।危险没有直说，氛围自己营造出来。张嘉益那种正气，不是嘴上讲理，而是清楚规矩，知道要付出代价，脑子里很明白。脚步轻得几乎没有声音，就像在制度的缝隙中穿行。走着走着，他将一种信念变成了习惯，镜头也顺着他的动作，顺势而行。
康洪雷不抢着表现，跟着拍久了，情绪会慢慢自己积攒起来。观众在弹幕里常提那支烟，只要一抬手就像瞬间紧绷了，戏不喧哗，却在心里拧成一股绳。这种默契一到位，演员和那个时代紧紧贴在一起，台上的影子退了下去，只剩下那个藏在暗处、默默活着的人。
镜头一转到《悬崖之上》，雪更白，风更直，枪声像从棉花里抠出来似的。张艺谋把质感偏向冷色调，画面井然有序，节奏也变得紧凑。于和伟站在这里的表现，能把层次堆叠出来其实挺不容易的，他眼神来回扫，看到细微的犹豫，动作上的门槛都藏得很细。这些他都能应付得了，理智感在这类角色里表现得特别亮。他说话清楚，逻辑顺畅，无论像陈独秀那种辩论，还是冯森那样的断言，都能站得稳。
轮到周乙，台词都缩成细线，靠着留白来撑场，脸要冷得几乎没有任何表情，但里面还藏着焦虑，于和伟的脸就不同，带着温度，这点没法抹去。剪辑节奏变快，痕迹也更明显了，观众看完整个片子，会觉得画面像是牵着人走，整个影片的任务线很强，把角色往“执行”那边推。张嘉益那版更像“状态”撑着表演，靠着导演的调子，跟靠角色的呼吸，差别就摆在那。
不少人提起“先入为主”，2012年的《悬崖》口碑那会儿摆在那儿，记忆的滤镜确实有，掀开再看，还是能对得上角色的气场。张嘉益的稳，是底层的逻辑，暗线的人，先稳住，再准点，心跳节奏压得刚刚好，眼神表现得慢半拍。而于和伟的精准，是专业水平，策略安排得很细，动作干净利落，责任感压在前面，少了一份把命拼进去的笃定。
这两人没有高低之分，只是表现的角度不同。张嘉益的身体状况也算是表演的一环啦，背板有点弯，肩膀也有点含着，站着就像在压抑自己一样，连走路的节奏都向内收，生活的痕迹贴在角色身上，看起来更真实，让观众也更信。
讲故事的方法也有不同的路子，《悬崖》是靠人物向前推动，关系牵引剧情发展，角色有起伏、有停顿，也有转折；而《悬崖之上》则是靠任务把人牵走，时间紧凑，剧情交代得明明白白，再往前推进，里面的周乙在电视剧里有完整的呼吸和起伏，有弹性；电影里的他是个关键点，得到位，得干净利索，一个更像你身边的活人，另一个更像棋盘上的子。
前者能轻易牵动人的情感，让人跟着角色的节奏走；而后者则让人看得明白整体的布局，谍战这类题材，观众更容易随着人物的心跳起伏而沉浸，任务再紧凑，只要角色站稳脚跟，后续的情感线也就有了落脚点。
最终能左右胜局的，还是气质的可信度，技巧可以靠练习提升，但是气场很难假装。张嘉益一出现，眼里那股生活的朴实感就显出来，穿上衣服，年代感立刻出来；而于和伟表现得更现代一些，思维敏捷，反应也快得很。
放在三十年代的街头，步伐迈得太快，语速一下子变得慢下来，观众心里就会觉得怪怪的，这不是谁对谁错的问题，而是时代的气息和人的气场有没有合得上。张嘉益把生活的细节带到角色里，于和伟则把职业的感觉融进去，一个更像真实的人，一个更像专业的演员。这句话用在这两个版本的周乙身上，挺贴切的。
经典的成就不是靠一次突然的爆发，而是在恰好的时间点、适合的身体状态，再加上镜头的耐心堆砌出来的。今天让张嘉益重新演一次，也未必还能找到那种感觉。要是早十年前把周乙交给于和伟，可能又会有不同的走向。这样一比较，两人都充分发挥出了各自的优势。
张嘉益的沉稳，能挡得住风雪，于和伟的精准，能理清整个局势。观众脑海中浮现的画面，是雪夜里那缕烟，一抬头，那双眼睛没有任何声音，可事已经尘埃落定。那一瞬间，他不再是演周乙的人，而是真正的周乙。
要说谁更像点，别光看台词，别只看动作，注意眼神就行了。一只眼里满是信念，藏在心底，稳得住；另一只眼则满是算计，铺在脑子里，清清楚楚。只要越过这条分界线，角色的神形就定下来了。于是，网友说“还是有点区别的”也就顺理成章了。