01

光绪二十四年，秋。

顺天府贡院，号舍。

陆景明用指尖轻轻拂过面前那张略带草腥味的卷纸，动作轻柔得如同抚摸情人的肌肤。

空气中弥漫着一股奇异的味道，是数千名考生身上散发出的汗味、廉价墨锭的松烟味、以及脚下泥土被踩实后翻出的陈腐气息混合在一起的味道。

隔壁号舍传来一阵压抑的咳嗽声，声音在这一片死寂中显得格外突兀，如同投入深潭的石子，激起一圈无形的涟漪。

陆景明没有抬头。

他的全部心神，都凝聚在这即将决定他，乃至他整个家族未来数十年命运的方寸之间。

他来自湖南乡下，一个地图上都找不到名字的小村落。为了供他读书，姐姐早早嫁人，换来的彩礼钱给他买了笔墨；母亲终日纺纱，熬坏了眼睛；父亲则在田里，把自己的脊梁弯成了一张弓。

他是全村的希望，是老师口中百年一遇的奇才。从县试到府试，再到院试，他一路过关斩将，文章被誉为“有经天纬地之才，兼悲天悯人之心”。

他自信，只要题目出自四书五经，只要还是考那烂熟于胸的八股文章，这顺天府的“举人”功名，已是他囊中之物。

监考官靴子踏在地砖上的“嗒、嗒”声由远及近，又由近及远。时间仿佛被拉长，每一分，每一秒，都充满了沉重的仪式感。

终于，随着一声悠长的钟鸣，试卷被发了下来。

陆景明深吸一口气，双手有些微微颤抖地展开了卷纸。

当他的目光落在第一道策论题上时，整个大脑“嗡”的一声，仿佛被一柄重锤狠狠砸中。

他身边的考生，几乎在同一时间，发出了一阵难以置信的、被强行压抑下去的惊呼。整个考场，数千人的呼吸，似乎都在这一刻停滞了。

卷纸上，几个硕大的墨字，如同一群张牙舞爪的怪物，狠狠地攫住了所有人的目光：

「项羽拿破仑论」

02

项羽？

陆景明当然知道。西楚霸王，拔山盖世，乌江自刎。他是史书中的常客，是文人墨客咏叹的悲剧英雄。

可……拿破仑是谁？

这个名字，对于耗尽半生心血，将每一本经书的注疏都背得滚瓜烂熟的陆景明来说，如同天外来客。

他感到一阵眩晕，心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。他下意识地环顾四周，只见周围的考生们，表情如出一辙。有的脸色煞白，嘴唇翕动，喃喃自语；有的则死死盯着题目，仿佛要用目光将那张纸烧出一个洞来；更有甚者，已经将头埋在双臂之间，肩膀微微耸动，发出了绝望的呜咽。

这已经不是偏题、怪题了。

这是对他们这群寒窗苦读十数载的士子，最残忍的嘲弄。

科举，是这个老大帝国维系运转的基石。一代又一代的读书人，将青春、热血乃至生命，都投注在这条唯一的晋身之阶上。他们的人生，从识字的那一刻起，就被“学而优则仕”这五个字牢牢绑定。

他们可以忍受考题的刁钻，比如将《论语》和《诗经》中两句毫不相干的话捏合在一起的“截搭题”，考验的是他们的联想与勾连能力。

他们也可以接受考题的隐晦，比如只给出“及其广大草”五个字，让他们自己去寻找出处，补充上下文，考验的是他们对经文的熟悉程度。

这些，都是游戏规则之内的“斗智斗勇”。

但“拿破仑”这个名字的出现，彻底打破了规则。

它就像一个闯入者，一个异类，用一种他们完全无法理解的语言，宣告了他们过去所有努力的荒谬。

陆景明感到一股寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。他想起了村里父老乡亲们送他上路时，那一张张充满期盼的脸。他想起了母亲塞给他那几个滚烫的煮鸡蛋时，粗糙的手和红肿的眼睛。

他不能输。

可面对这样一道题，他要如何下笔？

时间一分一秒地流逝，号舍内的空气越来越压抑。

有考生开始交头接耳，声音虽小，却像蚊蚋一般，扰得人心烦意乱。监考官厉声呵斥了几次，才勉强恢复了平静。

陆景明强迫自己冷静下来。

他是陆景明，是老师眼中“静能生慧”的得意门生。他闭上眼睛，脑海中疯狂地搜索着所有可能与这个陌生名字相关的蛛丝马迹。

是哪个藩属国的新可汗？还是某个史书中一笔带过的异域君主？

都不是。

这个名字的发音，带着一种浓重的“洋”味。

洋人……

陆景明的脑海中，猛地闪过一年前在县城里，从一个传教士手中偶然得到的一份残破的《万国公报》。

那份报纸，他当时只当是奇闻异事来看，上面的文字佶屈聱牙，许多地名、人名都是用汉字生硬地音译过来，读起来别扭至极。

他记得，上面似乎提到过一个叫“法兰西”的国家，发生过一场惊天动地的大革命，后来，一个叫“拿破仑”的军人崛起，几乎征服了整个“欧罗巴”。

当时的他，对此嗤之以鼻。蕞尔小邦，蛮夷之辈，纵有尺寸之功，岂能与我天朝上国的圣人教化、王道功业相提并论？他草草翻过，便丢在了一边。

可谁能想到，这个被他鄙夷的名字，今天竟然会出现在决定他命运的考卷上！

这无疑是一个信号。

一个来自朝堂之上的，清晰无比的信号。

风向，要变了。

这道题，绝不是为了让他们出丑，而是为了筛选。筛选出那些不仅懂得“子曰诗云”，还能睁眼看世界的人。

想通了这一层，陆景imming后背惊出了一身冷汗。

他知道，这次的考官，绝不是等闲之辈。敢冒天下之大不韪，出这样一道“经世致用”的题目，其人必有雷霆手段，更有革新天下的雄心。

而这道题，就是他递过来的投名状。

接，还是不接？

接，就意味着要将自己从那份残破报纸上看到的、一知半解的“西学”知识，与自己浸淫了十几年的“中学”义理结合起来。这无异于在悬崖上走钢丝，稍有不慎，便会落得个“离经叛道”的罪名，永不叙用。

不接，就写一篇四平八稳的文章，痛斥项羽之勇而无谋，再将那个“拿破仑”附会成一个类似的蛮夷酋长，随便批判几句。这样做最安全，但陆景明有一种强烈的直觉——那绝对不是出题者想要的答案。他会被淹没在成千上万份雷同的卷纸中，悄无声息地被淘汰。

机会，往往就藏在最大的风险之中。

陆景明看了一眼窗外，天色已经开始偏西。

他没有时间再犹豫了。

他拿起笔，饱蘸浓墨，悬于纸上。

他决定，赌上自己的前途，赌上整个家族的命运，去回应那位素未谋面的主考官的“试探”。

04

与此同时。

湖广总督府，节署。

张之洞正端坐于书房之内，手中捧着一杯热气腾腾的君山银针，双目微闭，仿佛在假寐。

这位年过六旬的总督，在晚清的政坛上，是一个谁也无法忽视的存在。他是洋务派的中坚，是“中学为体，西学为用”思想的集大成者。他一手创办了汉阳铁厂、湖北枪炮厂，建立了中国近代最早的系统化军队之一——湖北新军。

他既有传统士大夫的儒雅与风骨，又有敢于冲破旧制、拥抱变革的魄力。

此刻，他的内心，却远不如表面上那般平静。

顺天府的乡试，他是“主考”。而那道“项羽拿破仑论”，正是出自他之手。

他知道，这道题递上去的时候，在军机处和礼部掀起了怎样的轩然大波。保守派的官员们捶胸顿足，痛斥他“以夷变夏，数典忘祖”，更有甚者，已经准备上折子弹劾他，说他“蛊惑士子，动摇国本”。

若不是有光绪皇帝在背后默许，加上他门生故吏遍布朝野，这道题根本不可能出现在考场上。

但他必须这么做。

甲午之败，割地赔款，《马关条约》的墨迹未干，德国人又强占了胶州湾。这个曾经的天朝上国，已经被列强们扒光了最后一件遮羞布，按在地上肆意凌辱。

亡国灭种之危，迫在眉睫。

靠什么来救？靠那些只会引经据典，空谈心性，连中国在地球上哪个位置都搞不清楚的八股文士吗？

不，他们救不了。

国家需要的是能看懂世界地图，能计算兵舰吨位，能明白“公法”，能与洋人据理力争的新式人才。

而科举，这个国家选拔人才的唯一渠道，必须改变。

「项羽拿排破仑论」，就是他投下的一块问路石。

他要看的，不是考生们对这两个人物的了解有多深，这不重要。他要看的，是他们的态度，他们的思辨能力，以及他们面对未知事物时的勇气和智慧。

是因循守旧，还是敢于破局？

是固步自封，还是放眼世界？

这，才是这道题真正的考点。

“督帅，”一个心腹幕僚轻手轻脚地走了进来，低声道，“京城那边传来消息，说……说惇亲王在宫里发了很大的火，骂您是‘引狼入室的汉奸’。”

张之洞缓缓睁开眼睛，眼神平静如水。

「汉奸？」他自嘲地笑了笑，「若能让国家免于被瓜分之祸，这顶帽子，我戴了又何妨？」

他放下茶杯，站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。

「我只怕……」他悠悠地叹了口气，「能读懂我这道题的人，太少。能答好这道 道题的人，更少啊。」

他的目光仿佛穿透了千山万水，落在了顺天府贡院那数千个狭小的号舍之中。他知道，此刻正有无数的年轻士子在抓耳挠腮，在咒骂他这个出题人的不近人情。但他更期待，期待着能有一两份答卷，能带来一丝惊喜，能让他看到这个古老民族在危亡之际，尚未完全泯灭的希望之光。

而此刻的陆景明，笔尖已经在纸上落下了第一个字。他的思路前所未有的清晰，那些曾经在《万国公报》上看到的、模糊不清的碎片信息，此刻正与他脑海中的史书典籍相互碰撞、融合，迸发出全新的火花。他要写的，不是一篇简单的比较文章，而是一篇关乎国家命运的策论，一篇足以让那位出题大人拍案叫绝的惊世之作。

他下笔如飞，第一句话便石破天惊：「项羽之败，败于分封，非败于勇；拿破仑之败，败于称帝，非败于战。」

05

仅仅是这开篇的第一句，就足以显示出陆景明与众不同的见识。

他没有纠缠于两人军事才能的比较，而是直指核心，从“政治体制”这一前所未有的角度切入。

在接下来的文章中，陆景明将项羽的失败，归结为他逆历史潮流而动，在秦朝已经建立郡县制、实现中央集权之后，依然固执地恢复分封制，将天下重新割裂。这种做法，看似是在奖赏功臣，实则是为日后的混战埋下了祸根。他不懂得，“天下”是一个统一的整体，权力必须集中，才能办成大事。刘邦之所以能最终获胜，不在于军事，而在于他继承了秦制的“大一统”思想。

这是用“中学”的体，来剖析项羽。

紧接着，笔锋一转，陆景明开始论述拿破仑。

他写道，拿破仑之所以能崛起于乱世，是因为他顺应了法兰西“大革命”的潮流，以“平等、自由”为旗号，扫荡了欧洲腐朽的封建王室。他的法典，至今仍是西方法律的基石。这是他的“功”。

然而，他的失败，也恰恰在于他背叛了自己所宣扬的理想。当他加冕为皇帝，将共和变为帝国，将对外的战争变为满足个人野心的侵略时，他就失去了民心，失去了他权力的合法性来源。最终，整个欧洲的民族主义力量联合起来，将他埋葬。

这是用刚刚学来的“西学”的识，来解构拿破仑。

最后，陆景明将二者联系起来，并引向了当下中国最深刻的危机。

他写道：「项羽与拿破仑，虽隔数千年，东西相望，然其成败之理，如出一辙。皆因个人之武勇，而昧于天下大势；皆因一人之私欲，而逆历史潮流。」

「当今之中国，外有强敌环伺，内有积弊丛生。我等若只知抱残守缺，以项羽之勇自矜，而不知效仿拿破仑变法图强之魄力，则国将不国！然若效仿西法，又只学其船坚炮利之表，而忘其共和、民权之本，重蹈拿破仑称帝之覆辙，则亦不免败亡之运！」

文章的结尾，他用尽全身力气，写下了最后的十六个字，每一个字都仿佛是用心血凝成：

「殷鉴不远，在夏后之世。天下兴亡，在变法与否！」

写完最后一个字，陆景明整个人都虚脱了，仿佛被抽干了所有的精气神。

他知道，这篇策论，已经远远超出了“乡试”的范畴。

它不是在揣摩上意，而是在质问上天。

它不是在祈求功名，而是在探寻国运。

成，则一步登天，得遇知己。

败，则万劫不复，身死名裂。

他缓缓地将卷纸吹干，折好，放入封套。

做完这一切，他闭上眼睛，静静地等待着命运的审判。

06

半个月后，阅卷的“同考官”们聚集在礼部大堂，愁云惨淡。

数千份卷子，堆积如山。

关于那道“项羽拿破仑论”，答案千奇百怪。

绝大多数考生，都选择了最稳妥的方式。他们将拿破仑描绘成一个类似项羽的蛮夫，然后用圣人的教诲，将两人都批判一番，结论无非是“有勇无谋，不施仁政，其败也宜矣”。这类文章，写得再花团锦簇，也毫无新意。

还有一些考生，自作聪明，开始胡编乱造。有的说拿破仑是“巨寇”，被“英吉利”国的“关羽”所败；有的则考证说拿破仑其实是“拿了破轮子”的简称，是一个大力士的名字。种种奇谈怪论，让考官们看得哭笑不得。

一位满族出身的同考官，名叫裕泰，是朝中有名的保守派。他将一份卷子重重地摔在桌子上，怒气冲冲地说道：

「荒唐！简直是荒唐！张香帅（张之洞号香涛）这是要毁我大清的根基啊！看看这些士子，都被他引到什么邪路上去了！不谈孔孟，去谈什么番邦的莽夫，成何体统！」

他身边几位思想保守的考官纷纷附和。

「是啊，长此以往，人心浮动，国本堪忧啊。」

「依我看，凡是胡乱吹捧那拿破仑的，都应以‘心术不正’论处，直接黜落！」

就在这时，一位负责分拣试卷的年轻考官，拿着一份卷子，快步走到了主考官张之洞的桌前。他的脸上，带着一种难以抑制的激动。

「香帅，您……您看看这份卷子。」

张之洞正在闭目养神，听到声音，缓缓睁开眼，接过了卷子。

他只看了一眼开头，那句“项羽之败，败于分封……拿破仑之败，败于称帝”，他的眉毛就猛地向上挑了一下。

他继续往下读。

随着目光的移动，他的表情越来越严肃，呼吸也渐渐变得急促。

整个大堂，所有人的目光都聚焦在了他的身上。

当读到最后那句“天下兴亡，在变法与否”时，张之洞猛地一拍桌子，霍然站起！

这一声巨响，把所有人都吓了一跳。

只见张之洞手持那份薄薄的卷纸，因为激动，指节都有些发白。他环视四周，目光如电，沉声喝道：

「此子，乃国士无双！」

裕泰等人面面相觑，不明所以。裕泰壮着胆子走上前，不屑地说道：「香帅，何必如此动容？不过是一个哗众取宠的狂生罢了。此等言论，离经叛道，若让其得志，恐为国家之祸啊。」

张之洞冷笑一声，将卷子递给他。

「裕大人，你且自己看看。看看什么叫‘经世致用’，什么叫‘洞悉时局’！」

裕泰不情愿地接过卷子，看了起来。

他的表情，从不屑，到惊讶，再到震撼，最后，变成了一片死灰。

他想反驳，却发现每一个字都如千钧之重，压得他喘不过气来。那篇文章的逻辑之严密，见识之深刻，气魄之宏大，已经完全超出了他的认知。

他甚至产生了一种错觉，写下这篇文章的，不是一个二十出头的年轻士子，而是一位运筹帷幄、洞察天下大势的绝代名臣。

张之洞没有再理会他，而是对着所有考官，朗声说道：

「我大清沉疴已久，非虎狼之药不能医治！我等选拔人才，若还只看重词藻工仗，不问时务，与刻舟求剑何异？」

他高高举起陆景明的那份卷子。

「此卷，当为本场乡试，第一！」

声音在大堂内回响，掷地有声。

无人敢再反驳。

07

放榜那天，整个京城万人空巷。

当“解元”的名下，赫然出现“陆景明”三个字时，人群瞬间沸腾了。

没有人知道陆景明是谁，这个名字，对于京城的士子圈来说，完全是陌生的。

而当那篇惊世骇俗的策论被人传抄出来后，整个士林更是掀起了滔天巨浪。

有人拍案叫绝，称其为“百年第一雄文”，认为这篇文章开启了民智，指明了国家未来的方向。

也有人破口大骂，说陆景明是“士林败类，数典忘祖”，为了博取功名，不惜迎合主考官的“西学”喜好，其心可诛。

一时间，争论不休。

而陆景明这个名字，也随着这场巨大的争议，传遍了整个大清国。

几天后，一顶不起眼的青呢小轿，停在了陆景明借住的那个小小的客栈门口。

张之洞的幕僚亲自登门，将一份请柬，恭恭敬敬地递到了他的手上。

湖广总督府内，张之洞亲自为陆景明沏了一杯茶。

这位权倾朝野的封疆大吏，没有半点架子。他看着眼前这个虽然穿着朴素，但眼神清亮，脊梁挺得笔直的年轻人，眼中满是欣赏。

「你的文章，老夫看了三遍。」张之洞缓缓开口，「有见识，有胆魄，更有血性。是个可造之材。」

陆景明急忙起身，躬身道：「学生不敢当。若非大人出此奇题，学生空有此想，也无处发挥。」

张之洞摆了摆手，示意他坐下。

「时势如此，非一人之力可挽。我出这道题，不过是想看看，这天下的读书人里，还有多少个‘醒着’的。」他顿了顿，语气变得有些沉重，「结果，不容乐观啊。数千份卷子，只有你一人，真正读懂了老夫的用心。」

他看着陆景明，眼神变得格外锐利。

「你可知，老夫将你点为解元，是顶着多大的压力？你这篇策论，在朝堂之上，已经被人骂成了‘变法’的檄文。很多人，都想置你于死地啊。」

陆景明的心，猛地一沉。

「但你也不必怕。」张之洞话锋一转，「有老夫在，他们暂时还动不了你。明年春天的会试，你只管去考。你的才华，不应只在这一隅之地。朝堂，才是你需要去的地方。」

他从书案上，拿起一本书，递给陆景明。

「这是严复翻译的《天演论》，你拿回去，好生看看。里面的道理，比四书五经，更适合今日之中国。」

陆景明双手接过那本书，四个字映入眼帘——“物竞天择”。

他知道，张之洞今日见他，不仅是嘉奖，更是提点，甚至是一种政治上的“托付”。

从他写下那篇策论开始，他就已经无法回头了。他被时代，被命运，也被自己的选择，推到了变革的风口浪尖之上。

前路，是万丈深渊，还是星辰大海，无人知晓。

尾声

光绪二十五年，春。

陆景明在会试中，再次以一篇论述“铁路兴国”的策论，技惊四座，高中“会元”。

殿试之时，光绪皇帝亲自策问，陆景明对答如流，将自己对时局的看法，对变法的构想，毫无保留地呈上。

光绪帝龙颜大悦，钦点其为状元。

一时间，“连中三元”的陆景明，成为了那个风雨飘摇的时代里，最耀眼的一颗新星。

然而，他和他所代表的变革力量，终究还是太弱小了。

仅仅一年之后，庚子国变爆发，八国联军攻入北京。支持变法的光绪帝被囚禁，保守势力全面反扑。

陆景明因为言辞激烈，被构陷入狱。

在狱中，他见到了许多曾经的维新志士。

他没有消沉，而是在狱中，开始翻译那些他从张之洞那里得到的西学书籍。

几年后，清廷宣布废除科举。

这个延续了一千三百年的制度，终于走到了尽头。

消息传到狱中，陆景明望着窗外，长叹一声，不知是悲是喜。

又过了几年，武昌城头一声枪响，一个旧的时代，彻底终结。

出狱后的陆景明，剪掉了辫子，穿上了西装。他没有再进入政坛，而是选择南下，在上海创办了一份报纸，继续用他的笔，去启迪民智，去为这个苦难的民族寻找新的出路。

他书房的墙上，始终挂着一幅字，是张之洞当年亲笔所书，赠予他的。

上面只有八个字：

「十年树木，百年树人。」

【参考资料来源】

《张之洞传》 雷颐 著《晚清科举制度的终结》 关晓红 著《走向共和：中国现代转型的艰难之路》 沈渭滨 著《清代科举考试亲历记》 商衍鎏 著《剑桥中国晚清史》 【美】 费正清 编