1

哪些形象一出现，便让人感受到如同磐石般坚固、值得依赖、胜利触手可及的强大信念力量？

闲谈之中，常会提及众多影视经典、动漫与游戏中的角色，诸如那些伴随着激昂背景音乐登场的乔峰、黄飞鸿，以及只需一拳便能击倒敌人的“一拳超人”等。

然而，重返现实生活的场景，我们常会发现，这类人实难在现实世界中觅得坚实的立足之地。

直至三字出口：

毛泽东。

获众人赞同。

自1921年党的成立之始，至1949年新中国成立的辉煌时刻，在这28年的漫长岁月中，我党经历了翻天覆地的转变，由初创时期寥寥数人的小党，成长为掌握国家命运的中流砥柱。

这是创业奇迹。

我们往往误以为领导团队成就了这番辉煌的毛泽东，似乎他天生便是一位伟人。

翻查历史，我发现：

毛泽东同志的一生，其历程实则远非外界所想象的那般轻松顺利、一蹴而就，毫无曲折，更非如同沉浸于梦幻之中的坦途之旅。

出身贫寒，他却自幼便与家中的长工并肩劳作，共同在田间耕耘，历经风雨。父亲对学业并未给予太多关注，直至十七岁那年，他依旧在东山学堂的小学部继续学业，直至十八岁才迈入长沙初中的大门。二十岁那年，他得以进入湖南第一师范深造，直至二十五岁，他终于从中专毕业，顺利开启了人生的新篇章。

相较于众多同龄的知识分子，毛泽东的起步显得格外稳健，其早年在社会中的地位亦显得相对低调。

1911年，饱经风霜的毛泽东迈出了他的第一步，搭乘舟船抵达了长沙的彼岸。

鉴于他过往仅受过私塾与小学的熏陶，如今已步入十八岁门槛的他，作为一名初尝城市生活的乡村青年，唯有通过升入中学，方能迈向实现梦想的征途。

鲜为人知的是，毛泽东在踏入长沙中学的校园之际，他已先行一步，历经艰辛，徒步从韶山出发，一路跋涉至湘潭，只为参加高等小学的入学选拔。

校长拒，因高。

幸而当初未能将其纳入麾下，否则毛泽东那卓越的才华或许还需经历数载的磨砺，方能于世间展露其璀璨的光辉。

在那个时期，众多家庭因经济拮据而无法承担学费的负担，毛泽东实属幸运之选。然而，若将他当年的劲敌张国焘、王明，以及众多年轻代表中的刘仁静相提并论，便会发现他的起点实际上并不占优，其地位亦显得相当薄弱。

张国焘，年仅十九岁便初露锋芒，脱颖而出考入北京大学，荣任学生会主席一职。在中共一大的历史性会议上，他肩负着陈独秀的信任，担当起大会的主持重任。他满怀信心地坐在主席台前，激情四溢地发表演讲；而毛泽东则保持着谦逊低调的作风，静默地坐在一旁，默默履行着记录员的职责。

与张国焘的成长轨迹相比，王明的崭露头角犹如游戏中“开挂”般迅猛。他年仅六岁便步入学堂，十六岁时便顺利完成了农业学校的学业，二十岁时便踏上留学之旅，远赴莫斯科中山大学深造。到了二十五岁，得益于共产国际的鼎力扶持，他迅速攀升至党的实际领导岗位；而毛泽东则直至四十多岁的遵义会议，才初次当选为党的政治局常委。

刘仁静天资聪颖，十四岁便凭借优异的学业成绩，轻而易举地跨入了武昌中华大学附属中学的校门。继此之后，在十六岁那年，他继续勤勉不懈，成功考入了北京大学物理系，开启了求学的更高阶段。

一计算便不难发现，彼时他正于北大埋头苦读物理学，毛泽东亦在北大进修，却低调地担任着图书馆管理员的职务。不难想象，刘仁静对于这位表面上看似平凡的校友，或许并未抱有太多的敬意。

岁月流转，于某个特定的时刻，毛泽东不禁感慨万分，忆及当年，他身为一位言语口音浓厚的外地图书管理员，鲜少有人愿意与之攀谈。

刘仁静在党的第一次全国代表大会上仅十九岁，而此时毛泽东尚在中学的低年级阶段；相较之下，当刘仁静全身心投入中共一大之际，毛泽东的年纪已逼近三十岁。

在那个星光璀璨、才子横行的时代，青年毛泽东尚未展露他那独具特色的杰出才智。

△张国焘、王明、刘仁静

2

蒋是毛的主要敌手。

他与毛泽东年纪相仿，但他的成长经历却比毛泽东的要丰富得多，色彩斑斓。

正值十九岁青春璀璨之际，毛泽东仍沉浸在中学的学业与生活中，而蒋介石则已踏上征程，远渡重洋至日本东京，于清华学校继续其深造之旅。

毛泽东踏入党的怀抱之际，正值他三十岁年华；相较之下，蒋介石则在二十岁左右便投身于同盟会——国民党的前身——的怀抱之中。

年仅二十五岁的毛泽东，当时在北大图书馆中默默耕耘，担任着图书管理员一职，与此同时，蒋介石的军旅生涯已攀升至团长的层级。

1924年，在国民党第一次全国代表大会的激昂气氛中，蒋介石与毛泽东握手，从而开启了他们之间首次正式的对话。那时的蒋介石，已在国民党内部崭露头角，声名远扬，即将执掌黄埔军校的教育重任。

初涉政治圈的毛泽东，尚未握有军政大权，在党内亦鲜少成为关注的焦点。在这一时期，他所撰写的报告往往被党的领导层，诸如陈独秀等人，直接忽视未予理会。

昔年，蒋介石或许未曾料及，竟会败在一位看似并无军事才干的“书生”之手。

1975年，蒋介石先生不幸仙逝，美国作家布赖恩·克罗泽随即迫不及待地出版了其著作《失落的中华之主》。

书名直译为“失落于中华之人”，言辞简练而透彻，却在字里行间不经意地流露出几许淡淡的遗憾之意。

书中赞蒋介石。

细审蒋介石的一生，不难察觉其非凡的胆识、充沛的活力和卓越的领导才能。然而，他并非全然无瑕，身上亦存在明显的瑕疵。若以希腊悲剧的视角深入剖析，蒋介石的一生亦弥漫着浓厚的悲剧氛围。

然而，在对所谓“重大缺陷”进行深入剖析的过程中，本书经过详尽的研究，最终揭示了一个令人震撼的发现：

蒋介石似乎从未真正拥有过那些铸就一代名将或杰出政治家所必需的关键要素——机遇。他的命运似乎总是充满波折，时运多舛。

我不同意。

年近四十便担纲重任的领袖，他成为了近代史上一位名义上的统一中国的先驱。他率百万精锐之师，在美国全力支持下，为完成自己的宏愿，毫不犹豫地采纳并运用了所有可能的策略。

他竟然被这些衣衫褴褛、食不裹腹，仅依靠小米和步枪的战士所战胜，这难道仅仅是偶然的吗？

蒋介石的一生，无疑是将一副好牌打得支离破碎的生动缩影。

略加沉思，倘若将蒋介石的败局归因于运气不济，那么他最大的不幸便是，他的对手竟是对手毛泽东。

毛泽东不信运气。

3

八七会议圆满落幕，在中央临时政治局尚未着手安排职责分配之时，瞿秋白便主动向毛泽东请教，征求他对赴上海中央机关任职的意见。

毛泽东曾言，他尤为偏爱那远离喧嚣的繁华都市，更倾向于投身于广袤的农村天地。在那里，他与郁郁葱葱的山林、翠绿的植被为伴，结识了诸多隐匿于山林间的英勇豪杰。

自那之后，他的人生大半岁月，便是在曲折的山谷间穿行，于深邃的密林中徜徉，日复一日，仅以红米饭和南瓜汤为食，身无长物，家境贫瘠至极。然而，他心中始终怀揣着翻天覆地的壮志，意志坚如磐石，未曾有过丝毫的动摇。

他屡次在生死线上徘徊，饱受排挤、打压和误会的折磨，甚至一度直面失业的严峻考验。

自幼年起，毛泽东便始终在党的领导核心周边游走。

非初登台即登顶。

在1935年遵义会议召开之际，我党领导层历经陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等众多杰出领袖的轮替，先后肩负起领导的重任。

即便遭遇了三次中委资格的丧失，以及八次面临严重警告的严峻挑战，毛泽东依旧毫不动摇地坚守信念，全力以赴地投身于革命事业的伟大斗争。

1929年，在那风雨飘摇的年代，他毅然卸下了红四军核心领导的重担，选择退隐至闽西那片偏远宁静的乡村，一心一意地调养身心。

在金秋九月，正值红四军召开第八次代表大会的重要节点，他却不幸再次染上了疟疾，病情迅速恶化，行动艰难。面对此境，他不得不向大会提交了请假申请书。

众人误以为他只是情绪波动，故而发布了一则通告，明确指出他必须亲自出席，否则将遭受相应的惩处。

在他被缓缓抬入场地，安置在担架上之际，众人才深刻地体会到他病情的严重性。

1932年深秋，秋风送爽之际，一场更为剧烈的风暴悄无声息地降临。在中央政治局全体委员的深思熟虑与广泛讨论之后，一致决定将毛泽东同志从领导职位上调整。

他从未想过放弃。

这经历难吗？

难。

还干不干？

接着干！

陈毅后来曾说过：

毛主席的一生，历经屈辱、冤屈与虐待之苦。他曾一度被剥夺职务，面临党内审查，被诬为机会主义者，承受着无尽的耻辱，最终被安排到后方休养。无人敢于登门探望，皆因人们担心与之有所接触。

毛泽东的声望并非天赐，而是经年累月的磨难、人生征途中无数次的挫败与所承受的压迫，共同铸就了他迈向领袖地位的坚实基石。

在历经重重磨难与曲折之后，毛泽东对司马迁的崇敬与认同感油然而生，其程度之深，已难以用言语尽述。

我国流传千古的两大巨著——《史记》与《资治通鉴》，均出自政治失意却才华横溢的文人之手。这或许在告诫我们，人一旦遭遇些许挫折，面对重重困境，未必不是一种机遇。 ——毛泽东

4

相较那些触手可及的艰辛与波折，那些近在眼前的牺牲更令人心生畏惧。

毛意志坚定。

在那个投身革命的岁月里，所遭遇的风险之重，几乎令人瞠目，其高远程度，更是让人难以置信。

金一南曾指出，蒋介石在中国营造的白色恐怖，其残酷性在全球范围内堪称极致。与之相比，俄国布尔什维克革命党人遭遇的逆境，则显得相对缓和。

列宁被流放两次。

托洛茨基被捕，多次流放。

布哈林三度被捕流放。

加米涅夫遭终身流放。

加里宁曾多次身陷囹圄，承受流放的熬煎。捷尔任斯基亦屡遭拘禁，不止一次地忍受了流放的苦楚。奥尔忠尼启同样多次遭受相似的命运。古比雪夫也多次遭遇拘捕，深刻体会了流放的艰辛。斯维尔德洛夫则先后经历了囚禁与监禁，长达12载之久。至于斯大林，他竟然被逮捕和流放高达7次。

在中国，一旦共产党人不幸被捕，他们往往难以逃脱命运的捉弄，生还的希望极为渺茫。

往昔，中共中央总书记向忠发被捕之际，曾一度选择背叛，投向敌方。但蒋介石却以宽厚的胸怀，赐予他为期三天的宽限期。在蒋介石的言辞中，屡次提及“枪决”、“斩首”、“立即处决”、“即时斩首”、“电令即刻处决”等字眼，无不透露出残酷与决绝之意。

此卡无法读取支付。

蒋介石的言辞中，鲜少提及“流放”一词。

“秉持着‘宁弃三千，不辜一人’的坚定信条，其背后，蕴藏着无数难以言表的沧桑风雨。”

难道您以为变革只是表面上的宴会闲谈，或是仅限于嘴边的空洞标语，以及缺乏实质内容的文章宣扬？

那是在生死边缘徘徊，将生死置之脑后，唯有经过无数次的奉献与磨砺，方能锻造出璀璨的辉煌。

在波涛汹涌的革命洪流中，毛泽东的挚爱杨开慧英勇牺牲，紧接着，毛泽东的其余五位亲人也相继壮烈捐躯。

毛泽民，系毛泽东同志之胞弟，于1943年英勇献身，终年四十七岁。

毛泽覃，系毛泽东的亲弟，于1935年英勇捐躯，年仅三十岁。

毛泽建，系毛泽东之亲胞妹，于1929年英勇献身，时年仅二十四载。

毛岸英，毛泽东之子，于1950年英勇捐躯，时年仅二十八载。

毛楚雄，毛泽东之侄，于1946年英勇捐躯，彼时正值十九岁的青春年华。

在那个时代，尽管少数人在生死攸关之际选择了逃避与背叛，然而，绝大多数人却怀抱对美好与理想的坚定不移，甘愿付出一切代价，奋勇向前。他们留下了最充满力量、亦最撼动人心的话语：

共产党人本质，不怕死。——刘胡兰

1927年1月，毛泽东重返家乡韶山，对当地农民运动的蓬勃发展进行了深入的实地考察。在那段时间里，他与乡里的长辈及邻里们畅谈心扉，言谈间洋溢着浓厚的乡愁，不禁感慨万千。

投身革命，我矢志投身于无产阶级事业的壮阔斗争。环顾左右，我的每一位朋友和战友，均出自身着草鞋、身无长物的贫苦阶层。我们的革命征程方才起步，欲彻底推翻封建地主和劣绅的统治，解除军阀的压迫，驱散帝国主义的侵略，这样的壮志至少还需三四十年方可实现。若革命不幸受挫，毛润之誓言永不再踏足故乡韶山。

此后，未返韶山。

自中华人民共和国成立之始，1959年，这位步入花甲之年的长者，重返故乡韶山，目睹往昔的景致，怀念故旧，心中涌动着难以言表的情愫。他挥毫泼墨，创作了《七律·到韶山》一诗，其中两句，深刻地映照了他一生的经历与心路历程。

牺牲壮志，换新天。

5

与任何牺牲形式相较，更让人心生惶恐的是，我们常常难以确切评估这种牺牲是否真正具有价值，抑或我们的努力是否能够最终迎来成功的曙光。

毛泽东投身革命之路，并非基于对胜利的先见之明；他深信这条道路的正确性，因而坚定不移，直至最终赢得了胜利。

日本著名思想家丸山升曾言，毛泽东与鲁迅俱被视为“失败者”，正因如此，他们才得以蜕变为最为坚定与纯粹的革命战士。

《春秋公羊传》将人类社会的演进历史精妙地划分为“乱世”、“升平世”与“太平世”三个阶段，其中，“太平世”被视为理想社会的至高典范。

在那个时代，毛泽东所处的年代，远非动荡之世所能等同，实则已步入末世之途。

中华民族正面临空前的严峻考验，亡国、亡家、亡文化的阴霾始终挥之不去，笼罩在每一个人的心头。

令人更为忧虑的是，民族自信心的严重匮乏已见端倪。面对西方列强的坚船利炮及现代文明的强烈冲击，竟有人萌生了放弃汉字、割裂自身文化的冲动。

今日回首，我们不禁感到震惊，彼时他们对中华民族的未来，竟抱持着如此深切的绝望。

即便是蒋介石，亦在其私人日记中对九一八事变发生后的事态进行了详尽的记录。

纷争不断，那些逆行者仍无悔改之意，民众的爱国情怀日渐稀薄，社会秩序渐显松懈，政府体制亦暴露出诸多不足。在这样的民族中，其理论在当今世界已丧失立足之地。

基于蒋介石当时的观念，按照常理分析，中华民族本应早已从历史的长河中淡出。

即便身处绝境，毛泽东早已矢志不渝地铸就了个人的人生追求。

1915年，正值风华正茂的二十二岁年华，毛泽东在致其挚友萧子升的书信中，字里行间流露着深切的情感，深情地倾诉道：

“全力以赴，若能为之国与民谋取幸福，这恰是仁人志士心之所向，愿倾注毕生精力的崇高事业。”

此意彰显，为了国家的繁荣与人民的幸福，我们甘愿义无反顾地献出生命，竭尽全力，直至生命的尽头。

六年后，毛泽东重返故地，再度踏上离开长沙的旅程，与萧子升重逢。随后，两人便沉醉于深夜的深入交谈之中。

毛泽东曾指出，只要我们同心同德，无需漫长的千年时光，仅需30年至40年的持续努力，便足以焕发中国全新的面貌。

萧子升胸中激荡着难以抑制的抗拒之情，他深信，这样的国家与民众，并不值得他奉献自己宝贵的生命。

但毛泽东愿意。

自那日一别，昔日最紧密的两位童年伙伴，各自沿着各自的人生轨迹，踏上了分道扬镳的征程。

萧子升未曾察觉，毛泽东此行的真正目的地是上海。在那座城市，他即将加入的会议在当时看来或许平凡无奇。然而，正是这场会议，奠定了他引领中华民族迈向历史性巨变的基石。

人机之间的显著差异在于，机器通常更倾向于优先选取概率最高、最有可能实现的行为路径。正如在电影《流浪地球》中，当莫斯计算出地球的拯救希望已变得极其渺茫时，它便会毫不犹豫地启动紧急撤离程序。

唯有人类，敢于踏上那条看似遥不可及的征途，不惜一切代价，去探寻那一线渺茫的希望。即便面对千万人阻拦，亦能坚忍不拔，勇往直前。

人的意志宝贵。

人的意志，恰似一股神秘的力量，它能让荒芜的沙漠重焕生机，将险象环生的天堑化为平坦的道路，更能在看似遥不可及的困境中，创造奇迹，将梦想化为触手可及的现实。

意志凝聚成主义。

凭借着坚定不移的意志与对信仰的执着追求，毛泽东及其所率领的队伍，在满目疮痍的废墟之上，自力更生，亲手塑造了一个崭新的共和国。

历经七十余年的顽强拼搏与不懈探索，我们这一代人的形象已非昔日那般对帝国主义俯首称臣的柔弱民族，也不再是那个物资匮乏、穷困潦倒的贫困民族，更非那个自卑至极、甘愿放弃汉字、全面西化的民族。

2019国庆阅兵直播

激昂的旋律在耳畔回荡，宛如《钢铁洪流进行曲》那般，带着铿锵有力的节奏和浩瀚无垠的气势。

随着旋律的悠扬动听，数十辆旗帜飘扬、猎猎作响的装甲战车并驾齐驱，一同驶离现场。

画面令人泪目。

中国崛起明显。

七十年华光璀璨，其中凝结了无数时代英杰的辛勤播种与热血浇筑。

战旗何其美。

英雄血染她身。

何故春常驻大地？

英雄生命绽放花。

这是历史事实，非歌词。

忘史即叛。

仍需祭拜毛主席？

莫要沉迷于温软的卧榻之上，忽视了那些无数英勇的先辈。他们曾毫不犹豫地以鲜血滋润，换取了我们今日的宁静生活。

不可磨灭的是，自历朝历代以来，华夏儿女为重塑祖国的风貌，不惜挥洒青春的宝贵时光与辛勤的汗水。

我们踏上了征程，心系追忆先辈的辉煌业绩；深情怀念那些不愿再提起的往昔岁月，回顾我们历经的坎坷征途；祭奠天际中无畏英勇的英魂，致敬那些无私奉献、英勇牺牲的先烈们！

6

文章被评论。

二十岁的我，对毛泽东并无太多的个人情感；然而，随着年岁的增长，三十岁后，对他的敬意渐渐浓厚；如今四十岁，我更加坚信，毛泽东当之无愧，是一位真正的伟人。

此感源于统一。

这源自内心最真挚的情感认知，源自那由衷的敬意与崇敬之心。

无论烈日如火还是寒风刺骨，天安门广场前，那蜿蜒的队伍始终绵延数公里之长。

无数昔日的战士远道而来，踏破千山万水以示敬意，外国元首亦不远万里，专程莅临以表崇仰。然而，更多的是那些看似普通的百姓——他们或许是工人、学生、农夫、小商贩、创业者，他们来自江河的源头，踏过广袤的草原，从烽火连天的战场归来，从宁静的乡村迁徙至喧嚣的都市，亦或在工厂的流水线上默默付出。

他们来自各方。

数小时排队，只为相见。

由谁来统筹安排他们的集会？又是谁负责发送邀请？又有谁负责点燃他们的激情？

在深邃的山谷与乡村最简朴的院落之中，乃至于那颠簸摇晃的长途货车驾驶室内，毛主席的画像随处可见。

一眼即安心。

又是谁令其行动？

随着时间的推移，人们与毛泽东及其那个时代的距离日益拉大，对于这一时期及其人物，许多人开始感到日渐生疏。

年轻人对毛泽东了解有限。

人们之所以对他怀有深沉的缅怀，并举行祭奠仪式，这往往源自一种纯粹而真挚的情感。

实际上，我们亟需深入探寻他的真实历史，领悟他最初的志向，审视他在关乎存亡的临界点上所作的选择，以及在逆境中突破困境的策略，面对诱惑时坚守自律的毅力，还有在遭受误解的困境中，他如何坚持自己的信仰。

观其气度、观念、决心、层次。

领略他那坚定不移的意志力量，以及他在遭遇重重困难时，依然勇敢投身其中的坚定信仰。

毛主席伟大吗？

当然。

他的卓越之处，非但非天赋所赐，更在于他在人生旅途中展现的坚韧不拔与不懈奋斗，以及为此所承受的艰辛考验、无数挫折和巨大牺牲，最终铸就了其辉煌的职业生涯。

正如《教父》所阐释，非凡人物的卓越并非天赋所赐，而是源于他们不懈的自我提升与不断成长，逐步彰显出他们非凡的风采。

他的荣耀并非源自诗词歌赋的卓越才华，亦非战场上赫赫有名的战绩，而是源于那份始终与广大劳动人民并肩奋斗的坚定信念。无论遭遇何种困苦与险阻，还是面对显赫的权势与丰厚的财富，他坚守的信念从未有过丝毫的动摇。

在毛主席的诗词中，“春风轻拂，杨柳依依，万千枝叶随风轻轻摇曳，六亿华夏儿女，犹如尧舜之贤，英勇非凡”，“稻穗层层叠叠，浪涛奔腾不息，英雄辈出，他们在夕阳的余晖中英勇奋斗”，无不彰显了人民至高无上的尊崇地位，他们是国家的坚固基石，国家的精神支柱。

他一度尊民如圣贤。

审视内心：如今我们如何评价他？

林则徐问：谁定史？

我坚信，对与错的本质，成与败的根本，无不深植于民众灵魂的最深处。