铁轨一响，隔壁山头就听见锅铲翻锅的声音，邻居们先慌了。三千亿卢比砸下去，数字看着吓人，其实就是把一条窄轨铁路拉成四车道那么宽。彭博社把文件往外一扔，莫迪在会议室里拍了桌子，四年之内，火车头得冲到山口，哨所前面能停一列满载士兵的列车。

边境那边早就热闹。中国那边公路像拉链一样往山上扣，隧道穿过去，卡车晚上打着大灯，一串一串像糖葫芦，跑得比兔子还快。印度这边还是老路，弯来绕去，雨季一来塌方，车轱辘陷泥里，士兵得下车推。莫迪心里清楚，再这么慢，真要打起来，前线子弹都打光了，后面的子弹还在山脚。

铁路修过去，补给就能跟上来。火车拉着粮食、柴油、炮弹，一路爬坡，不喘大气。彭博社说得很直白，这不是民生工程，是兵法。铁路名字换得再文艺，也遮不住炮口的味道。

巴基斯坦那边也竖耳朵。印巴边境的铁轨本来就挨着，现在印度把轨道往东边再伸一伸，巴基斯坦心里咯噔一下，自家门口突然多了一条能跑坦克的轨道，谁睡得踏实。莫迪两边都想敲打，一边对着中国拍桌子，一边对着巴基斯坦晃拳头。

美国大使站出来点评，一句“印度和中国没共同点”听着像拱火，其实更像往莫迪耳朵里塞棉花。特朗普之前对印度商品加税50%，莫迪这边没翻脸，反而笑着回一句“感谢”。脸皮厚不厚不重要，重要的是印度对美出口占了大头，电子产品、药品、服务外包，少了美国市场，工资发不出来。

莫迪心里算盘噼啪响。跟中国握手，是为了金砖里的投资。跟美国鞠躬，是为了关税别再加。两条铁轨并行，不撞车才怪。于是他在上合峰会笑得像朵花，回国就批三千亿买枕木，两手都要抓。

中国这边淡定。边境哨兵天天盯着望远镜，看见印度那边挖土机开工，就拍照发群里。照片里土堆比山还高，哨兵留言：他们挖得再快，也追不上我们十年前的隧道。这话糙，理不糙。

美国智库又跳出来提醒印度：别被中国牵着走。印度网友回怼：你们先把自己关税说清楚。两边互喷，网上口水仗热闹得很，真打起来还得看铁轨谁先铺到山脚。

四年时间，三千亿卢比，听起来像天文数字，换成人民币也就两三百亿，还不够中国修一条高铁。印度那边征地、环评、挖隧道全是坑，预算估计得翻一番。钱从哪来，发债还是加税？老百姓买不买单，还得看选票。

莫迪的算盘珠子再多，也顶不住美国一声咳嗽。特朗普一句话，印度股市就能跌三个点。莫迪再硬气，也得先把经济稳住，不然边境没开打，家里先乱套。

铁路到底修到哪，现在谁也说不准。四年一过，火车头是停在山口还是直接冲进隧道，得看下一届政府还有没有心情。铁轨铺过去，可能只是多了一条观光线路，也可能真成了运兵专线。

风吹过山头，铁轨哐哐响，听起来像谁在敲锅。邻居们竖着耳朵，谁也睡不着。