“笃笃笃笃——笃笃笃！胜利的曙光已触手可及，同志们，奋勇向前，勇往直前！”年轻的号手激励着身后的战友们，他手中的军号声声如雷，激荡着战士们的士气。
“冲啊，与敌人拼个你死我活！”人群中突然爆发出一声激昂的呼喊，战士们立刻如猛虎下山，依照军号激昂的旋律，紧握手中的武器，毫不犹豫地朝着敌人的阵地奋勇冲锋。
1951年1月3日，朝鲜战场上的一幕历历在目。这场被誉为“釜谷战役”的激战，堪称志愿军入朝以来遭遇的最惨烈的战斗之一。志愿军第39军116师与英军中的精英力量展开了对决，对手是装备精良的来复枪团以及一支重型坦克营，其战斗力不容小觑。
在那决定性的时刻，吹响战斗号角的号手名为郑起。彼时，他年仅十九岁。正是凭借在那场战役中的杰出表现，郑起之名开始为众人所熟知。而他与毛主席的偶遇，更是让他赢得了更多的敬仰与瞩目。
1932年，东北的黑土地上，一个婴儿呱呱坠地，降临于农家小院。尽管这个小生命寄托了家族无尽的期望，然而，贫困与落后却沉重地压垮了家庭的生存根基。加之接踵而至的变故，使得他的童年生活充满了悲苦。
这位孩童名叫郑起，自幼便遭遇了不幸。在他仅有两岁之际，父亲不幸因病离世，而原本已心力交瘁的母亲，在悲痛之余，不得不作出改嫁的决定。这一连串的打击，无疑给本已脆弱的家庭带来了第二次重创。
尽管如此，生活仍需向前，幸而爷爷尚存一线生机，便带着年幼的郑起四处奔波，靠乞讨勉强度日。然而，乞讨并非长久之计，爷孙俩心中自然明白这个道理。遗憾的是，现实往往残酷无情，身处社会最底层，他们无力掌控自己的命运。
在那年十三岁之际，相依为命的爷爷离我而去，郑起顿时陷入茫然。家庭的不幸变故，再加上长年食不果腹，他的身体发育已严重滞后于同龄儿童。在濒临饿死街头的边缘，一线希望终于悄然降临。
1946年，东北民主联军抵达了郑起所在的村落。尽管年轻的郑起对来者的目的一无所知，但求生的本能驱使他勇敢地踏入军营，一探究竟。恰巧的是，民主联军的战士们首先注意到了这个瘦弱的孩子。
在战士的悉心护送下，险些丧命的郑起得以重返军营，心中对部队生活涌起无尽的向往。自那时起，他立下参军报国的坚定志向。当部队长官听闻郑起的遭遇，出于一份同情之情，也慨然应允了他的入伍申请。
有了基本生活保障后，我们不禁要问：这位体弱如柴、骨感明显的孩子，在军队中能有何建树？经过深思熟虑，既然不能拿起武器冲锋陷阵，那么不如从基础的司号员职位开始做起。
“没错，说做就做，自今日起，我便正式成为一名光荣的号角手！”郑起不禁低声自语。
尽管司号员的工作表面上看似悠闲，但实际上他们肩负着部队中至关重要的“高风险职位”。有人可能会质疑：“司号员不就是吹奏军号吗？这有什么风险可言？”实则不然。司号员在战场上扮演着鼓舞士气的角色，关键时刻需挺身而出，站在双方视线之内吹响军号，因此，他们也成为了敌方狙击手和机枪优先打击的对象。
郑起对此全然不以为意，他坚信，部队曾是他生命的救赎，此刻正是他回馈祖国、报答长官的时刻。即便日后不幸献身，也比在街头饥寒交迫、无人问津要好得多。
于是，郑起着手开始练习吹奏军号。必须承认，这小小的军号若要吹得得心应手，实则颇为考验耐力。长官曾告诫他，军号并非随意吹响之物，其声一鸣，全军即刻行动，由此可见军号之重要性。郑起聆听此言，心中不禁有所领悟。
日复一日的军号吹奏，使郑起对自身岗位有了更为深刻的认识与领悟。他常常一整天沉浸在练习之中，直至夜幕低垂，腿脚疲惫至极。由此可见，司号员的职责远非外界所想象的那么轻松。
1948年，辽沈战役的硝烟弥漫，郑起所隶属的部队接到紧急命令，即刻启程奔赴战场。这标志着郑起生命中首次直面战争的残酷。
在战火纷飞的激烈对抗中，上级突然下达了命令，郑起需立即吹响冲锋号。他必须全力以赴，倾尽全力，确保那激昂的号角声传遍每一个角落，让所有人都能清晰地听见！
郑起立刻行动起来，他挑选了一个最显眼的位置，全神贯注地吹响了冲锋号。那嘹亮的号角声如同强心针一般，激发了战士们的斗志，让他们奋勇向前，视死如归。
这一举动瞬间扭转了战场的局势。尽管对面的国军对此类阵势早已司空见惯，但仍不禁感到心有余悸。
虽然此战告捷，郑起却不幸遭遇炮弹袭击，身负重伤倒在了血泊之中。幸运的是，他的战友们迅速将其送往后方医院。经过一段时间的调养，郑起逐渐康复。当他见到他人时，首先询问的是：“我的军号，它还在吗？”
重返部队的郑起心中洋溢着喜悦，然而，当他听闻那次战役结束后，连队在一场行动中遭遇了惨重损失——仅21人幸存，而原有168人——的消息，他的心瞬间沉寂。那双曾与他同舟共济、并肩作战的熟悉面孔，如今却只能在记忆中追寻。
在这一瞬间，泪水夺眶而出。悲伤平复之后，他紧握住手中的军号，对自己发誓：务必运用好这手中的武器，为牺牲的战友们讨回公道！
又经过了两载春秋，朝鲜战争的硝烟弥漫，郑起随部队转战于朝鲜半岛。年终之际，志愿军士气高昂，势如破竹，迫使敌军退守至三八线附近，挖掘战壕，静候我军的攻势。
1951年1月3日，郑起所在的连队终于迎来了期盼已久的进攻号令。接到指令后，他们肩负起清理釜谷周边盘踞之敌军的重要任务。然而，未曾料到的是，敌方不仅装备精良，且拥有强大的重武器火力支援，导致进攻一度陷入僵局，连队损失惨重。
随着时间的推移，即便指导员与副连长亦壮烈捐躯，连长虽带领剩余的战士勉力攻占了敌方阵地，但自身亦已重伤在身，步履维艰，难以再向前迈进一步。
“众人的目光紧随我，务必完成使命，捍卫阵地，坚守阵地……连长的声音逐渐微弱，最终在合上眼帘的那一刻归于沉寂。”
“连长牺牲了！”
这则消息如同晴天霹雳，对七连的战士们造成了沉重的心理冲击。然而，敌方依然暗中策划，蓄势待发，准备进行最后的殊死一搏。
郑起拭去眼角的泪痕，紧握军号，此时他已荣升为代理连长。面对连番激战，七连的成员仅剩26人。
“为连长报仇！为指导员报仇！为逝去的战友报仇！”郑起高声呼喊，“我们必须将敌人彻底击溃，为毛主席争得荣誉！”
话音刚落，他率领战士们跃入阵地，着手加固防御工事。在此过程中，敌人多次发起猛烈的反击，却均被英勇无畏的七连战士击退。午后3时左右，郑起发现身边仅剩下六名战士仍在顽强作战，从他们疲惫的神情中，不难看出他们已接近生理极限。
“连长，敌军再次发起攻势！”一名战士紧急报告道。
“战斗在即！”郑起一声令下，他的心绪不宁，对于这七位战士能否持续战斗至最后，他心中并无确切把握。然而，坚定的信念犹如一道光芒，照亮了他的内心，告诉他绝不能让毛主席和七连蒙羞。
两个时辰匆匆而过，敌人已逼近至二十米之遥。即便身边战士寥寥，郑起亦毫不犹豫，扬声吹响了军号。
军号声起，英军如受惊之鸟，顿时慌乱失措，纷纷抱头鼠窜。然而，他们未曾察觉，早已有一支志愿军闻讯而至，将退路严密封锁。在釜谷之战中，郑起的指挥艺术与军号之用，发挥了至关重要的作用，他的名字也因此传至千里之外，毛主席耳中。
战斗胜利后，郑起获得了特等功，还被授予了各种荣誉称号。不仅如此，19岁的他还接到了一位神秘人物的邀请，这个人就是领袖毛主席。在得知自己即将前往中南海面见毛主席时，郑起高兴得像个孩子，他简直不敢相信眼前的一切——一张大红的请帖上赫然写着“毛泽东”三个大字。
踏入中南海的郑起，受到了毛主席的亲切款待。毛主席举杯相邀，热情洋溢地询问他：“我认得你，作为志愿军代表，你是否觉得肩上的责任尤为沉重？”郑起未加思索，便畅谈了自己的见解。毛主席面露微笑，紧握着他的手，全神贯注地聆听着他在战场上的英勇事迹。
此次在中南海与毛主席的面对面交流，给郑起留下了难以磨灭的深刻印象。时至今日，每当他在镜头前回忆起那次难得的宴会，心中依旧波涛汹涌，仿佛那幕场景就发生在昨日。
然而，最令郑起难以忘怀的，却是他身为司号员所经历的种种战斗，无论是辽沈战场，还是朝鲜半岛，每一寸土地都浸透了战友们用鲜血和生命换来的代价。郑起有幸存活下来，在高校、工厂、军营中，面对一张张青涩的面孔，他一字一句地讲述着自己的过往。
那伴随郑起度过数十载沙场岁月的军号，如今陈列于我国人民革命军事博物馆之中，依旧默默地向世人讲述着它与郑起并肩作战的光辉篇章。