在漫长的武装斗争岁月里，林彪无疑始终坚定地站在毛泽东同志的立场上。

在众多元帅之中，他的战功尤为显赫；尽管在资历上不及陈毅元帅等前辈，却凭借卓越的战功在十大元帅中位列第三。

朱德担任总司令之职，自井冈山时期起，便与毛泽东并称“朱毛”，从而奠定了其在中国革命史上的显赫地位。

彭德怀身为副总司令，在长征途中及抵达陕北之际，曾临时担任过总司令一职。

除了这两位总司令在历史长河中已确立其无可撼动的地位，林彪之外，其他军事将领均位居其后。

当前存在一种片面之词，谓“林彪表面上高呼万岁，暗地里却行险恶之举”。此言未能全面考量，亦不足以全面揭示历史的真实面貌。

若林彪仅止步于这类小人，凭借毛泽东的卓越智慧以及众多共产党领袖人物的深思熟虑，断不会让他位居元帅之列，更遑论最终成为毛泽东的接班人并载入党章。

罗荣桓、谭希林、陈光、杨立三、陈士榘、宋裕和、林彪；后排自左而右则是：赵尔陆、孙开楚、毛泽东本人，以及谢金谷。

我们时常听闻，那些曾为毛泽东效力的一众同志们讲述的种种往事，而在随周恩来同志一同拜访毛泽东的场合，亦能深切感受到，林彪对毛泽东的忠诚之情溢于言表。

这种忠诚并非世人常言的“口是心非，暗箭伤人”，而正相反，乃是“直面挑战，背后衷心颂扬”。

在中共高级干部群体中，尤其是军队干部队伍内，自七届二中全会以来，敢于直面挑战、当众反驳毛泽东的，仅我们工作人员亲眼目睹、印象深刻者，寥寥二人而已。

一个是彭德怀，由于在庐山会议上对着毛泽东摔帽子，剃光头，抡胳膊骂娘而闻名全国，留名历史，无须我多讲。

另一位在毛泽东面前敢于直言不讳的，便是林彪，这一事实或许尚未广为人知，亦或即便知晓，也鲜少有人提起。

在井冈山岁月、长征征程、抗击日寇的战场上，以及解放战争的风云变幻间，林彪屡次对毛泽东产生冲突，有时甚至激烈至极。

在先前的文章里，我曾提及毛泽东曾对林彪进行过挖苦，称其为“小孩”，“你又能懂多少？”而事实上，林彪对毛泽东的讽刺也毫不逊色。

“你竟知晓此事？原来你是听闻，而我却是亲临前线目睹一切！”

众人皆目睹过林彪巧妙应对，令毛泽东无言以对，终而采纳其建议。

在解放战争期间，林彪在东北战场上的表现堪称卓越。其间，他与毛泽东曾数次出现观点上的分歧。在这些争议中，有时毛泽东的观点是正确的，有时则是林彪的见解更为精准。最终，无论谁的观点胜出，都会依据其意见进行决策。

原本，工作中出现不同意见本是司空见惯之事，然而，随后的政治纷争却将这种意见差异简化为一种庸俗的对立。不是被贴上“始终追随”的标签，就是被冠以“始终对抗”的帽子。

然而，此类肤浅且低俗的评判，绝不可能成为历史的回声，它不过是一场稍纵即逝的闹剧罢了。

林彪对毛泽东的顶撞，与彭德怀那屡次充满激情的言辞截然不同。林彪的举止纯粹基于事态，秉持着公事公办的原则，毫无个人情绪的掺杂。

每次他拜访主席，话题几乎总是围绕着工作展开，其间鲜少涉及私人的交往。

他观察到主席难得展露笑颜，便不请自来，落座时更显军人风范，常以挺拔的身姿端坐，正襟危坐，目光平直地凝视着毛泽东，有话便言，无话便起身告辞。

在商讨事宜时，常以严肃的面容示人，对于应当汇报的内容便逐一汇报，对指示亦悉心聆听。遇有分歧意见，有的选择采纳，有的则展开激烈争论。

在辩论之际，他总能保持冷静，既不提高音量，也不激烈争吵，声音始终保持着一种平缓的调子，显得格外平和。他常会轻描淡写地说上一句：“事情并非如此。”随后便陈述自己的观点。

同志屡见坚持己见。

当面顶撞“不是那么回事”，“你知道我知道？你是听说，我是亲眼见！”背后却不许人说毛泽东一个不字。

他仅在与毛泽东的私下对话中表达不同意见，而在公众场合的会议中，他始终秉持着对毛泽东的全力支持与捍卫。每当取得成就，他总是将荣誉归于毛泽东；一旦出现失误，则主动承担或归咎于自己和众人。

主动让出主道，转而占领两翼。

因此，我们赢得了先机。林彪并未断言自己的观点是正确的，而是称赞毛主席的英明，认为这一切的成就应归功于毛泽东。

林彪胜利后

又如七千人大会，即便毛泽东本人也勇于进行自我批评，但林彪却认为，三年困难的根源在于我们没有完全遵循毛主席的教诲，未能严格按照毛主席的指示行事。

正是这类个别争议，公开的支持，直面挑战，以及私下的赞誉，他赢得了毛泽东的信任，并在特定时期内，获得了全党大多数人的认可。

周总理曾多次向我们称赞林彪，赞誉其才华，称“林彪才智过人，善于用兵”。每当与林彪会面，总理总是显露出由衷的尊敬。待林彪晋升为副统帅之后，总理对他的敬重更是有增无减。

即便在庐山上，林彪遭受了毛主席的批评，在他那反革命阴谋尚未公之于众之际，周恩来依旧对他保持尊重，并竭尽全力尝试修补统帅与副统帅之间的裂痕。

林彪紧握“红宝书”，跟随着毛泽东的步伐高呼万岁之际，他的忠诚之心已悄然生变，最终演变成“口称万岁，心藏暗箭”的背叛行径。但也不完全是当面喊万岁，还有当面向毛泽东闹脾气的时候。这时的闹脾气已经不是为了工作而争论，是为了当国家主席的野心没实现而闹脾气。

在那1971年的“五一”国际劳动节烟火璀璨的夜晚，我们与总理一同提前抵达了天安门广场。每逢此类盛会，总理总会亲自莅临现场，细致入微地检视各项筹备工作。从桌椅的摆放、座位的排列，到饮食卫生和安全保卫，无不一一过目，力求尽善尽美。随后，他会沿着毛泽东主席的入场路线进行巡检，边走边细致观察，确保无任何瑕疵。对主席的性情与习惯，总理了如指掌。记得有一次，毛泽东主席接见外宾，周恩来总理事前到场进行“彩排”，走了一遭，发现地毯边缘有一根电线，便指着它说：“主席将从此处经过，这根电线应移至地毯之下，以免绊倒主席。”果不其然，当毛泽东主席抵达现场接见外宾时，他所走的路线与周恩来总理“彩排”时走过的路径完全一致。

此次，周恩来亦经历了一番“演练”，从踏上天安门广场，直至落座。俯瞰楼上，毛泽东的席位位于右侧紧邻栏杆的第一个位置，而与之相对，即左侧紧邻栏杆的第一个位置，则是林彪。

检查完毕，中央领导人陆续抵达。在天安门前举行的活动上，中央领导人往往先行一步，抵达毛泽东主席之前，于大殿内的休息室中闲谈。片刻之后，西哈努克亲王在董必武的陪同下亦步入休息室。室内设有一道屏风，亲王便在屏风之后安顿下来休憩。

然而，林彪尚未抵达。总理屡次查看手表，皱起眉头，命秘书拨打电话催促。往昔惯例，林彪总是率先抵达，于楼下恭候毛泽东，随后方才陪同他一同登上天安门。

此次林彪的莅临迟迟未至。在此之前，总理已致电林办，对方回应道：“林副主席身体状况欠佳，今晨已参与活动，晚间将不再出席。”

“w革”中，登天安门已经成了政治亮相。按惯例，毛泽东出现，林彪一定同时出现，以显示团结和接班的关系。现在一下子少了副统帅，在国内外会引起震动和猜测。所以总理坚持请林彪参加。他请林彪接电话，脸上是真诚的情急之色：“林副主席，晚上的焰火晚会还是请你参加一下……身体不好可以不参加完，主席是要来看焰火的，你不参加不好。这样的活动要面对人民群众，面对全国观众……”

林彪同意加入。

然而，他终究不愿先行抵达天安门广场，静候与毛泽东一同登临城楼。当毛泽东乘坐的车辆抵达时，他下车所见唯有周恩来，却未见到林彪的身影。

“主席，”周恩来解释道，“林副主席身体状态不佳，恐将稍后抵达。”

毛泽东淡然一笑，随口说道：“他对待自己的疾病，总是习惯于采取一种唯心主义的处理方式。”

八年之后，胡耀邦曾对陶铸的遗孀曾志言道：

“实际上，主席对林彪也并非好感。林彪身体欠佳，且在对待疾病时，常常抱持着一种唯心的态度。”

自1970年庐山会议以来，林彪在毛泽东心目中的形象已非昔日可比，其身体不佳固然是原因之一，但更为关键的是他显露出的强烈政治野心。到了1971年“五一”节的夜晚，当毛泽东独自登临天安门城楼之际，林彪已不再仅限于在私下对话中顶撞毛泽东，甚至在高层领导面前和公开场合，也公然展现出与毛泽东关系的紧张态势。

在这夜幕低垂的“五一”佳节，毛泽东已不再如同昔日号召“全国学习解放军”时那般，率先披上绿军装，而是换上了灰色的中山装制服。他的步伐稳健，自信满满地踏入大殿的休息室，面带微笑，面对着肃立迎接的中央领导人，偶尔向那些愿意打招呼的同志轻轻点头致意，然后径直走到屏风之后，坐下稍作休息。西哈努克亲王与夫人以双手合十的礼节向毛泽东致以问候，随后坐在毛泽东身旁，开始了交谈。

毛泽东正坐在圆桌之东，手扶栏杆，而西哈努克亲王及其翻译，以及董必武等人，亦陆续落座。唯独西侧靠栏杆的座位空着，那是副统帅的专属之位。

毛泽东的视线轻轻扫过对面的空缺，随即转向西哈努克，与之交谈。

他最清楚那空位的含义。

主席与各位副主席，统帅及副统帅，此乃首度齐聚。除去在休息室中的等待，更在城楼的凭栏之上静候了长达三分钟，林彪终以低落的心情与郁郁寡欢的神态缓缓走来。

毛泽东每逢重大事宜总能保持冷静沉着，然而他一世英雄，尤其自成为全民敬仰的领袖以来，更是无需有所顾忌，从不掩饰自己内心的喜好与厌恶。喧嚣声此起彼伏，尽管知晓林彪已至，却仍不屑一顾，继续与西哈努克交谈。西哈努克欲与林彪打招呼，然而毛泽东的话语连绵不断，眼神紧锁，不容分秒，使得西哈努克仅能匆忙瞥林彪一眼，连一声问候都来不及，更别提握手寒暄了。

林彪颇具定力，始终保持着一张毫无表情的面庞。我自跟随总理已有数十年，期间与林彪多次相遇。然而，我未曾目睹他雷霆震怒之态，唯有一次，他露出了无声的微笑。那时，嘴角微启，笑纹初现，他的手便已轻抚下巴。这一幕，曾被记者捕捉，成为林彪微笑的珍贵瞬间。

自“w革”运动拉开序幕，林彪在“九大”召开期间曾数次展露笑容，虽有所记录，但本人并未亲临现场目睹。因此，当服务人员引领他面无表情地步入座位时，我对此并无异样之感。

我感到颇为异样，他竟未正眼瞧向毛泽东；既不伸手相握，亦无言语交流，独自一人，面容阴郁地坐下，脸色拉得老长，沉默不语。

“林副主席，”性格温和善良的董必武微微前倾，目光温柔地注视着林彪，语气和蔼地询问：“您近来身体不适吗？”

“嗯。”林彪眉头紧锁，略低头看向董必武，目光并未落在毛泽东或董必武身上，而是直视桌面，语气沉重地说：“情形不妙。”

他身体孱弱，身披大衣，双手紧握于袖筒之中。尽管周围记者忙碌，天安门广场上人声鼎沸，他却恍若置身事外，全然不问世事，仿佛正与体内的寒意做着抗争。然而，我察觉到他并未将目光投注于任何人，而是巧妙地运用眼角的余光，留心四周的动静。每当毛泽东那边稍有动作，他的身体便会不露痕迹地轻微颤动，显示出他随时准备对毛泽东的任何指令作出回应。然而，毛泽东的所有举动均与他毫无瓜葛，未曾有任何意图与之交谈或问候，甚至始终未曾抬眼瞧他一眼。

林彪的浓眉微微颤动数下，他那阴沉而略显暗淡的双眸突然闪过一抹明亮。那光芒中透露出一种锐利与激情，足以吸引董必武也加入毛泽东的谈话行列。就在他孤独一人的短暂时刻，眼中迸发的这道光芒，似乎在诉说着内心的不屈与坚韧。他猛然挺身而起，姿态中透着一股决然，不复病躯的羸弱，倒是宛如当年在东北率军时的果断。他起身之后，转身即行，那背影仿若无人之扰，悠然自得地远去。

彼时，卫士长成元功因江青向总理发难而卸任，我接替其职，担起了卫士长的重任。日常里，跟随总理的，主要是我与高振普。

起初，众人并未察觉事态的严重性。不久，焰火盛宴即将拉开序幕，总理感到了紧迫，急忙命我们速去寻找副统帅。我们分头前往休息厅等处进行询问，方才得知副统帅已悄然离开天安门城楼，未作任何告别，驱车返回家中。

总理接到报告后，不禁微微一愣。我察觉到他眼中闪过一丝不易察觉的不安。但随即，他的神色恢复了平静。他缓步至主席的圆桌边，向西哈努克总统解释道，林副主席今晚身体欠佳，因此已先行离席。

毛泽东心中自有一番权衡，对此毫不在意。他凝视着升空的焰火，又与西哈努克交谈数语。他一生秉持“斗争哲学”，从不介怀“得罪”任何人。无论国内外，无论党内外，只要有谁敢于与他对立，他便会迎难而上，誓要赢得胜利。毛泽东在晚年曾对尼克松的子女表达，自己的一生不过是与斯大林较量，结果只是“打个平手”。的确，无论是内部还是外部的竞争者，他至少在其有生之年都取得了胜利。

“w革”中，林彪作为接班人，是毛泽东“钦定”而又史无前例地写入了党章。 若与林彪形成对立态势，对双方个人而言，均难言有胜者。政治上的挫败，信仰的崩塌，权威的动摇以及迷信的瓦解，往往如影随形。正因中央决策层深知此理，林彪方敢坚持设立国家主席之位，康生亦敢劝慰毛泽东：“若他欲任国家主席，便由他去吧……”然而，毛泽东宁可选择个人承受权威动摇、迷信幻灭所带来的风险与损失，亦不愿轻易妥协。他怒斥康生：“你太过糊涂！”在庐山一举将陈伯达拿下，从而扭转了局势。作为一位卓越的政治家，毛泽东深知，一旦迈出这一步，后续的过程与结局自是不可避免。他从未采取“掩耳盗铃”或“鸵鸟政策”的举措，而是积极展开了一系列果断行动：从开展批陈整风到引入变革元素，再到责令五位高级将领进行自我检讨，无论是在思想领域、宣传层面还是组织架构上，都显现出一种积极进攻的态势。

周恩来与毛泽东的立场有所区别，在矛盾尚未激化至公开破裂之际，他更倾向于寻求团结与稳定，关注政治影响，以及权衡政策和策略。

总理当时显得十分焦急，紧急召集众多摄影师询问：他们是否拍摄到了毛泽东与林彪同框的照片？摄影团队纷纷表示未能捕捉到精彩瞬间，本计划在统帅与副统帅交谈或表情生动时再行拍摄，却未曾想他们始终未曾展开对话，表情也始终缺乏鲜明色彩，甚至未曾相互投以目光。更令人意外的是，林彪突然离场，自此一去不返。

总理当天情绪激动，对摄影师们发表了一番讲话，其表情仿佛在向历史宣告：“林副主席是否曾到此一游？你们都亲眼所见，确实来了，还是我亲自邀请他的，他在此逗留了一段时间，然而遗憾的是，你们并未捕捉到这一幕。”

在他连续的言谈中，不时透露出内心的忧虑之色：“‘九大’强调了安定与团结，毛主席与林副主席在天安门城楼上与全国人民共同欢庆劳动节的夜晚，这无疑是一次至关重要的宣传……”

的确，在那个“w革”时期，人们的生活仿佛被一场突如其来的风暴所笼罩，谁若登上天安门，谁若与毛泽东并肩，这些行为无不成为民众观察政治变幻的风向标。幸运的是，一位记者捕捉到了一幅全景画面，其中毛泽东与林彪虽未交谈，面容亦缺乏节日的喜庆之气，但这却成为了他们唯一同坐一室的定格。总理返回西花厅后，便静候此张照片的到来，直至杜山将所摄之照递至其手，总理方才如释重负。

5月2日，这张仅有的毛泽东与林彪并肩而坐的照片，便以“安定团结”的主题，荣登各大报纸的头版显著位置。