朋友们，聊到游戏里的远古神仙，我们总会想起那些年被各路神仙妖怪支配的恐惧。

但你们有没有想过一个问题，在官方设计师还没学会怎么印钞之前，真正把“阴间”两个字刻在DNA里的，还得是那些流传于坊间的民间大神。

这些设计，突出一个随心所欲，讲究一个情绪到位。

平衡性是什么？能吃吗？

今天咱们要聊的这位，就是那个混沌年代的克苏鲁，一个把“无敌”当成被动技能的狠角色——民间版神司马懿。

说真的，我第一次看到这套技能的时候，我一度以为是谁把程序员的后台GM指令给做成武将了。

这玩意儿已经不是强不强的问题了，这根本就是对其他玩家的一种人格侮辱和精神霸凌。

我们先来品品官方那个神司马懿，技能一长串，又是【忍戒】又是【拜印】的，看起来花里胡哨，但本质上还是个需要隐忍发育，看准时机一波带走的后期核心。

他强，但他有成长的烦恼，有空窗期的尴尬。

但民间这位爷呢？他没有烦恼，他只会给别人制造烦恼。

三血看似柔弱，但配上他那四个技能，我只能说，这三点血量，比某些八血武将的生命还硬。

它不是血条，它是对你的嘲讽。

来，我们一个一个技能拆开看，看看什么叫真正的降维打击。

一、当你的防御力，变成了社会法则。

第一个技能，【天命】，锁定技，属性伤害对你无效。

短短一句话，字越少，事越大。

这意味着什么？

意味着三国杀里一大部分高爆发、高收益的伤害，在这位爷面前，就是个笑话。

朱雀羽扇？不好意思，火杀就是普通杀。古锭刀酒火杀？刮痧辛苦了。

藤甲？

那是什么垃圾，我神司马懿自带365天全天候防火防雷材质皮肤，而且还不用承担负面效果。

更别提那些靠属性吃饭的武将了。

神周瑜的【业炎】，荀攸的【奇策】烧，卧龙的【火计】，有一个算一个，见到神司马懿都得乖乖把火灭了，递根烟喊声哥。

最恐怖的是什么？是【雷击】。

张角看到他，当场就得把手里的闪电给吃了。

你引以为傲的审判，在人家的天命面前，连个响都听不见。

这已经不是免疫了，这是一种法则层面的无效化。

（插一句，我严重怀疑设计这玩意儿的老哥，当年被乐不思蜀和闪-电折磨得有多惨）。

而第四个技能，【建业】，回合开始时，若体力值不满，自动恢复一点体力。

如果说【天命】是顶级防弹衣，那【建业】就是无限续杯的医疗包。

这两个技能组合在一起，产生了一种极其恶心的化学反应。

这意味着什么？

意味着在回合外，只要你一轮秒不掉他，那你之前打的所有非属性伤害，基本等于白打。

他掉了一滴血，下回合开始，诶，满了。

你辛辛苦苦突破了他的手牌防御，打掉他一血，感觉看到了胜利的曙光。

然后他用看傻子一样的眼神看着你，回合开始，血条满了。

这是一种什么样的体验？

这就好比你在打一个RPG游戏里的Boss，你一套技能下去，刮掉了Boss百分之五的血。

你很开心，准备再来一套。

结果Boss的回血速度比你打得还快。

这还打个毛线？

讲白了，这套防御组合的本质，已经不是“能抗”，而是“无赖”。

它在规则上创造了一个几乎无法被战胜的循环。

它在告诉你：你的努力毫无意义。

我反正是没看懂，除了开局直接集火秒了，不然怎么玩？

二、当你的“帮助”，变成了一门生意。

我们再看他的二技能，【狼顾】，回合外可替其他人出闪，每次替其他角色打出一张闪，则获得其一张牌。

这个技能，简直是把司马懿那种“鹰视狼顾”的老阴比气质，给发挥到了极致。

曹叡的【护驾】够强了吧？主公技，还得是魏国角色才能发动。

但神司马懿这个【狼顾】呢？

首先，他不是主公技，人人皆可“爹”。只要你需要，只要他有闪，他就能帮你。

其次，也是最骚的一点，他的帮助，不是免费的。

他帮你出闪，你得给他“付费”。这个费用，就是你的一张牌，而且是他来挑。

这哪里是队友？

这分明就是一个披着队友皮的风险投资人，或者说，是一个趁火打劫的战争贩子。

你被人打了，急需一张闪救命。

这时候神司马懿站了出来，像个英雄一样帮你挡下。

你感激涕零，结果他反手就从你家里顺走了一台冰箱。

这就让场上的局势变得极其魔幻。

作为他的队友，你既希望他帮你，又不希望他帮你。

帮，能活命，但要被扒层皮；不帮，可能直接去世。

这是一种“痛并快乐着”的SM体验。

而作为他的敌人，你打他的队友，就等于在给他送牌。

本来是1V1，打着打着，你发现你是在给司马懿打工，你的每一次出杀，都是在为他的强大添砖加瓦。

这技能设计的，真的，太有野心了。

它完美地诠释了什么叫“所有的帮助，都在暗中标好了价格”。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

三、当你的“运气”，变成了我的遥控器。

如果说前面三个技能只是让你觉得恶心和无力，那么第三个技能【鬼谋】，就是彻彻底底的绝望。

【鬼谋】：任意角色判定阶段时，可以用一张牌代替，更改过的判定不能再被更改。

这，就是神。

司马懿的【鬼才】、张角的【鬼道】，都只是“改判”，他们改变的是结果。

但这个结果，别人还能再改。

比如司马懿改了张角的闪电，张角可以再改回来，这是一种博弈。

但神司马懿的【鬼谋】呢？

它不是博弈，它是“终审判决”。

“更改过的判定不能再被更改”。

这句话，就是天条。

这意味着，在牌桌上，所有的“运气”元素，都成了神司马懿的私人财产。

乐不思蜀？

他说你乐，你就得乐。

兵粮寸断？

他说你断，你就得断。

闪电？

他想劈谁，就劈谁，耶稣也拦不住。

八卦阵的判定？不好意思，我想让你出闪，你就出闪，我想让你不出，你就等着掉血吧。

他拥有了对整个游戏底层判定逻辑的绝对控制权。

这已经不是一个武将了，这是一个行走的游戏管理员。

他把整个游戏的随机性，变成了他的私人定制服务。

当一个游戏里最基础的“运气”和“概率”都被一个人完全掌控的时候，这个游戏，就已经结束了。

剩下的，只是垃圾时间。

总结一下。

这个民间的神司马懿，到底逆天在哪里？

他把一个卡牌游戏，玩成了一个单机版的“作弊器体验服”。

【天命】+【建业】，构建了绝对的物理防御和魔法防御，让他成了打不死的小强。

我是说，你真的，真的拿他一点办法都没有。

【狼顾】，构建了绝对的社交优势，把队友变成了自己予取予求的资源库。

【鬼谋】，则构建了对游戏规则的绝对统治。

防御、辅助、控制，三位一体，而且每一个都做到了极致的无解。

说真的，这种设计放在十几年前那个野蛮生长的年代，大家可能会觉得“卧槽好酷炫”，但如果放到现在，设计师的家门估计早就被玩家用键盘给围起来了。

它不平衡，不健康，甚至不讲道理。

但它确实够“神”。

因为它精准地抓住了每一个玩家内心深处最原始的欲望——那种掌控一切，无所不能，把所有对手都踩在脚下的终极权力幻想。

这个武将的存在，本身就是对“游戏平衡”这四个字最大的嘲讽，也是对那个混沌初开、创意横飞年代的最好纪念。

毕竟，谁还没在年轻的时候，偷偷幻想过自己是那个无所不能的“神”呢？

只不过，有的人把幻想写进了日记，有的人，把它做成了一个武将。

还挺带感的，不是吗？