扫清烈士陵园，马军在墓碑旁，手里拿着小刷子，动作不快，表情很安静，也没人说话，只有扫帚跟石子摩擦的声音，电视剧镜头一样的画面。天气刚亮，陵园里到处都是浓浓的露水。树堆一大片，一群老松柏，正好把烈士墓围起来，有些树下还有去年剩下的松塔，风一吹满地都是泥点。陵园这么大，马军从头走到尾，一圈下来，衣服都湿了，但他照样扫完了灰尘，有些墓年代远了，碑上刻的字，快看不出来了，马军蹲下来仔细描一遍，手一抖就得重来。围观的群众有的说小声话，有的拿手机拍照，两三个孩子跟在后头问这是谁的墓，马军都能说得清，谁牺牲在什么地方，哪个部队，哪个年代，家在哪里，什么故事，大都记得很清楚，这条路他每天要走一遍，没人催没人管，习惯了也就不嫌累。
有些墓没名字，碑上只有几句老字，烈士安眠，日期都很模糊，马军每次看到这类无名墓，总要多扫几遍，从不嫌麻烦。陵园改造的时候，整个胶州市的退役军人事务局都为这事跑了好几个月，大家分工，马军每天奔波在施工现场，手指头磨出茧，眼睛熬红，但没一个人抱怨。负责设计的说这陵园必须留出开阔广场，还要建纪念碑、雕塑和轮椅通道，让每个来祭扫的人都能方便进出。马军盯着从地基打起，哪块石头歪了，马上喊人返工，每一堵墙都亲手摸过。改造完成后，新墓地排列齐整，展厅都是智能系统，参观的人站在门口就能扫二维码看英雄事迹。清明节一过，烈士陵园人流多了，祭扫的老兵跟家属都夸说陵园比以前漂亮很多。
马军的故事，网上有人搬成段子，网友评论“钢铁守墓人”，还有说“胶州最踏实管家”，马军笑着说自己其实就是每天走一趟，扫扫灰尘，描描墓碑，能帮烈士找回亲属才最重要。烈士寻亲这事，他干起来没半点专业背景，只靠一股执着。他接待过的烈士亲属有三十多位，有老兵有家属，有的跨省赶来，只为给烈士祭一柱香，马军每次见面，先听一遍烈士的故事，再查阅花名册、档案、部队资料，有时一找就是几年。遇到信息错乱、名字写法不一的情况，靠一纸老便条就能串起全线，郭恩广烈士那次找墓地，七年才对上名字。老人眼眶红了，手里攥着一张发黄的纸条，马军从陵园资料查到线索，跑遍民政、部队、医院，最后拿到墓碑照片，发现登记名字跟小名差了一字，经历好几番确认，才帮老人圆梦。全国烈士陵园管理人员都知道胶州有个科长肯钻牛角尖，找到的烈士亲属在朋友圈里年年转发他的事迹，说一句看似普通但包含深情的话：英烈的亲人也是自己的亲人，这点心愿是必须守住的。
烈士陵园每块碑，马军都记在脑子里。别人问这是不是苦活，他不觉得。扫墓时发现杂草长得快，马上叫人清理；栽种的松柏死了一棵，自己扛新树苗补上去。陵园改造完，一排排墓碑排列成方阵，看着整洁庄重，马军心里踏实。他常说自己算是胶州的“河南人”，新疆来这边已习惯了，小时候在天山脚下住过，今年又是守护陵园的第十四年，胶州的天气、风俗都熟得不能再熟了，哪怕年三十也会来陵园看看墓碑有没有问题。他担心下雪把墓名盖住，担心风雨冲刷纪念碑上的字迹，担心祭扫人进出不便，有次真赶上大雨倾盆，陵园路面全部积水，马军四点钟起来抽水，最后跟保洁阿姨一起轮班擦地。录像发到网上，网友留言，这才是真正的“守墓人”。
陵园成为烈士家园，青岛的大学生组织过参观，马军带大家从广场走到每一块墓碑，一路讲述烈士事迹，有学生现场画烈士肖像，有老师带队朗诵祭文，陵园里安静得出奇，只听得到砾石在鞋底下吱吱响。有家长问小孩：“你知道什么是英雄吗？”小孩指着墓碑说，“为了解放中国牺牲的人。”马军微微点头接话：“名字可能永远没人记得，但他们做的事，永远不能丢。”每年清明节，他会带着大家一起宣誓，陵园广场一片肃穆，祭扫队伍排得老长。陵园成了这个城市里最庄严的地方。
烈士寻亲这件事，马军自己觉得最值得骄傲，在胶州，烈士有墓有人管，不怕没人记得姓名。三十多位烈士亲属找到了自己的至亲，这种重连不是简单的行政工作，是心灵上的归属，也是民族血脉的延续。每一份资料都查得清清楚楚，每一处墓碑都修理得工工整整，这种认真劲儿，无论胶州还是新疆，大家都能感受到。不止马军，陵园同事、城市管理人员都能由他带动起来，看到墓碑掉灰了，主动上手清理。陵园的松柏种了一茬又一茬，新栽的小树都是马军一棵一棵挑的，他选树只看长势，不挑品种，别人管花草造型，他只管种得密不密，遮不遮墓碑。陵园绿化员说马军选树“像选自己的伙伴”。
陵园里常见的一幕，马军带着水桶、刷子、红色颜料慢慢描碑，写一个字擦一下汗，不着急，遇到碑面坑洼，换细针慢慢描，从不嫌烦。描好后，站远看一遍，确认每个字都清楚，自己才满意。有一阵老军烈士家属逢年过节都来陵园，专门带来烈士佩戴过的纪念章，马军亲手安放在墓碑旁，有的做成资料展板挂在展厅。陵园每逢节日都会有志愿者参与祭扫，大家帮着清理墓区，马军带头扫灰，谁都不敢偷懒。祭扫完毕，陵园恢复宁静，只剩几道整洁的墓碑和苍翠的松柏。
说到工作，马军对外媒体讲的是烈士是这城市的脊梁，陵园就是他们的家，守陵就是守家，守英雄的荣光，他向家人解释过，烈士墓就是未来要守一辈子的地方，每天来这里，心里不会觉得累。在胶州、在陵园，马军不是一个人干活，一切不是一个人承担的责任。烈士陵园成了胶州最有温度、最有力量的地方，没花哨仪式，只有一份朴素的坚守，无声但真实。祭扫队伍见到马军都主动打招呼，叫一声“马科长辛苦了”，老人拉着他聊烈士故事，同事们讲他“能记住一百多个名字”。陵园改造完成后，来参观的人从城市各处赶来，陵园成为当地的爱国主义教育基地，也成了守护历史的见证。
有人问什么是一座城市最硬核的底色，看完烈士陵园，答案就写在广场纪念碑上。陵园干净庄重，烈士墓排成整整齐齐的方阵，马军沿着路一圈圈巡视，每一处都检查过，有碑字看不清，立马重新描上，烈士亲属祭扫后，感谢马军帮他们圆了寻亲的梦想。这个城市有了陵园，有了故事，有了守护者，未来谁再问，胶州有没有人记得英雄，是不是有家有归宿，看陵园就能懂了。这才是城市的真正底气，是民族的共同信仰，是一代代人传承下去的责任。
扫码，看见马军守护陵园的视频，普通人也能感受陵园里的静谧、坚守和那份沉甸甸的敬意。没什么复杂理由，陵园有人守，烈士就不会被遗忘，守墓的每一天都算有意义。这种事，几十年如一日，坚持下去，烈士家园会一直在这里，不变的初心，不变的真情。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。